Що не так? Приклади високотанінних вин різної цінової категорії
Неодноразово ми чули про ці речі, але одиниці знають, як вони виглядають у натурі. Швидше за все, якби ми показали картинки без підписів, ви ніколи не вгадали б, що це конкретно. Ось посудіть самі!
Чорний ящик
Всі знають, що в кожному літаку та гелікоптері є «чорна скринька», на яку записується все, що відбувається на борту, і показання приладів. Називається він БУР (бортовий пристрій реєстрації) або бортовий самопис. Так ось, він ніякий не чорний, і здебільшого – не ящик. А помаранчева куля. Колір такий – щоб далеко помітний був, а форма – щоб не тонув у воді, а плавав, як буй. Чорними ці ящики були лише спочатку з 1939 року по 50-ті. Чорний колір захищав фотоплівку в самописці від засвічування.
Біткойн
Про биткоин тепер не чув тільки лінивий. Цифрована валюта набирає обертів, але мало хто знає, що з 2011 року випускаються реальні монети. Кожна з них має індивідуальну електронну адресу та ключ до неї. Вони захищені спеціальною голограмою, доступ до якої власник монети може отримати лише у спеціальній онлайн службі.
Тарантул
Тарантул – найотруйніший павук у світі. Чомусь усі вважають, що він дуже великий та страшний, як у фільмі «Один удома». Насправді там був павук-птахоїд. А тарантул – дрібний та непомітний.
ДНК
У нашому уявленні молекула ДНК – ідеальна подвійна спіраль. Так намальовано у шкільному підручнику. Насправді, вона є такою плутаниною ниток, як на фото 2. Молекула настільки довга, що її можна не тільки побачити, але й доторкнутися!
Хвіст слона
Хто не бачив слона живцем, ніколи не вгадає його у цій паличці зі щетинкою. До речі, африканські племена мають дуже цінну річ.
Барель нафти
Нафтовий барель придумали США як одиницю виміру кількості нафти. Являє він собою бочку такого розміру.
Отже, як бачите, у кожної людини майже з народження в підсвідомості закладено чимало різноманітних програм, якими вона живе. Як правило, автоматично не замислюючись над тим, чому в житті все йде не так, як хотілося б.
Наприклад, хлопчик, якому в дитинстві батьки переконали, що «гроші є тільки у шахраїв і бандитів», а чесні люди своєю працею великих грошей заробити не можуть, виростаючи, вибере один із двох шляхів: або він вирішить стати «багатим шахраєм», або «чесним жебракам», до такого убогого вибору його підштовхне програма, що застрягла в підсвідомості. Але якщо хлопець навчиться керувати своїм розумом і підсвідомістю, він легко зможе перепрограмувати себе і створити продуктивнішу установку, наприклад, «Я легко заробляю великі гроші чесною працею» або навіть «До чесних людей гроші течуть рікою». І, повірте, з такою програмою він досягне успіху і багатства набагато швидше і без будь-яких моральних компромісів.
Так що програмування – це корисно та безпечно. Вміння програмувати себе – це гарантія того, що ви проживете своє життя, домагаючись своєї мети, а не нав'язаних рекламою, батьками чи друзями.
Ще одна поширена помилка про НЛП у тому, що це «методика маніпуляторів». Зрозуміло, у нейролінгвістичному програмуванні є техніки, що дозволяють керувати іншими людьми, проте НЛП – це засіб. Дуже ефективний, потужний, швидкий, але тільки засіб. А вже для яких цілей ви цей засіб використовуватимете, вирішувати вам. Звичайно, є люди, які експлуатують методики НЛП у не найблагородніших цілях, але знання цих методик убезпечить вас і дозволить захиститися від маніпуляторів.
Ця книга - це найпростіший і доступний на сьогоднішній день посібник з НЛП, свого роду абетка. Вона дозволить вам ознайомитись з його азами, дізнатися, наскільки воно вам цікаве.
Ресурси: як розвинути свої надздібності
Усі ми неодноразово чули, що людина протягом життя використовує лише малу частину своїх справжніх здібностей. Де ж ховаються наші таланти? Чому одні вміння легко розвиваються в нас, інші так і залишаються нерозкритими? Як виявити свої приховані здібності та почати використовувати їх собі на благо?
Впізнай себе!
Почнемо з невеликого кумедного міні-тесту. Дай відповідь на одне запитання дуже швидко і не замислюючись: хто ти? Охарактеризуй себе десятьма словами, які першими прийдуть тобі на думку. Коли у вашому списку набереться десять визначень, зверніть особливу увагу на четверте, п'яте та шосте слова. Якщо перші визначення ми, як правило, даємо собі виходячи з очевидного (більшість людей на питання «хто ти?» насамперед відповість щось спільне, на кшталт «людина/чоловік/жінка»), а під кінець ми починаємо висмоктувати визначення з пальця , то в середині списку може виявитися найцікавіша інформація з глибини підсвідомості, найбільш щира. І тут оцінки та визначення у всіх абсолютно різні. Хтось скаже про себе "дурень, боягуз", хтось "особистість, геній", хтось "жертва", хтось "мама, тато", хтось "король, богиня".
Проаналізуй отримані результати. То ким же ти вважаєш себе в глибині душі? Чи подобається тобі роль, яку ти вибрав для себе? Чи не спадало тобі на думку, що саме ця роль багато в чому визначає сценарій твого життя? Наприклад, якщо ти вважаєш себе Джеймсом Бондом, твоє життя і нагадуватиме бойовик, адже Джеймс Бонд не може прокидатися вранці, спокійно пити трав'яний чай, вигулювати свого улюбленого пуделя, запрошувати на побачення дівчину або відводити дітей у садок, Джеймс Бонд шукатиме пригоди та ворогів. А хто шукає, той, ясна річ, завжди знаходить.
Якщо роль – роль жертви, то ти мимоволі шукатимеш і знаходитимеш обставини, за яких «доля-лиходійка» будуватиме тобі підступи, а також шукатимеш рятівника, який прийде і вирішить усі твої проблеми.
Насправді від тієї ролі, яку ти обираєш для себе, залежить дуже багато. Власне, все твоє життя. Якщо ти ще не здогадався, твоя підсвідома роль – це твоя програма! І за цією програмою ти живеш як машина за заданим алгоритмом. Звучить, можливо, моторошно, але це багато в чому пояснює те, звідки у твоєму житті беруться злети і падіння, успіхи та невдачі, радості та проблеми.
Хороша новина полягає в тому, що ти завжди можеш змінити програму, за якою живеш. Ти легко здатний змінити колись обрану тобою або нав'язану іншими роль на нову, яка тобі більше подобається і яка зробить твоє життя кращим.
Правило №1
Запам'ятай, що ти і тільки ти визначаєш свою роль у житті та своє місце у світі. Як тільки ти усвідомлюєш програму, за якою несвідомо жив ці роки, ти легко зможеш змінити її на іншу, більш ефективну та приємну.
Принцип «Дзеркала»
Наш світ сповнений геніальних людей, талановитих фахівців, найрозумніших вчених, чудових творців. До речі, один із них прямо зараз сидить і читає цю книгу. Так це ти! Можливо, ти звик вважати себе посередністю або людиною середніх здібностей, а то й зовсім невизнаним генієм. Повір, ти ще не розкрив і половини свого потенціалу й гадки не маєш про свої справжні здібності, бо левова частка твоїх талантів перебуває в «сплячому режимі». Спробуємо відкрити завісу таємниці і дізнатися, які приховані дари таїть твою підсвідомість. Для цього виконай дуже просту вправу: склади список людей, якими ти захоплюєшся або яким ти заздриш, запиши їхні імена і навпроти кожного імені напиши ті якості, таланти чи вміння, які захоплюють тебе чи викликають твою заздрість.
Тепер, коли список готовий, уважно прочитай усі перераховані тобою якості. Привітай себе, це список твоїх прихованих талантів, яким ти поки що не дозволив проявитися, але закладені в тобі від природи. Вражає? Шокує? Ще б! Можеш бути абсолютно впевнений - це всі твої переваги, про які ти раніше просто не знав, які ти раніше не використовував і не намагався розвинути. Що ж, тепер ти знаєш, яким є твій потенціал насправді.
Справа в тому, що у нашому світі працює «закон дзеркала». Ми несвідомо помічаємо в інших людях лише ті якості, які є «дзеркальними» нашим. На переваги, які ми не маємо, ми, як правило, зовсім не реагуємо, просто не помічаючи їх. Чи доводилося тобі захоплюватися блискучою роботою лікаря-проктолога чи неймовірним талантом якогось дивака з Книги рекордів Гіннесса? Якщо ні, то, швидше за все, ці таланти тобі не притаманні. Їх немає в тобі, і ти не помічаєш їх у інших людях. Але якщо ти реагуєш на чиїсь якості душевним трепетом, щирим захопленням чи навіть заздрістю, значить, це відгукуються у твоїй підсвідомості приховані таланти.
Різниця між людьми, які тебе захоплюють, і тобою лише в тому, що вони вже дозволили своїм талантам проявитися, а ти поки що ні, причому ніщо не заважає тобі з сьогоднішнього дня почати використовувати свій свіжовиявлений ресурс у повній мірі.
Втім, є інший момент. «Принцип дзеркала» поширюється як на твої таланти і гідності, а й у твої недоліки. Іншими словами, якщо ти помічаєш у комусь обурливу рису характеру або іншу ваду, значить, ти сам маєш такий же недолік. Можливо, ти ретельно контролюєш його і не дозволяєш йому виявитися, пригнічуєш його. Але, на жаль, якщо поки що ти емоційно реагуєш на недоліки інших, це показник того, що аналогічні недоліки є і в тебе, і ти їх не приймаєш і не пробачаєш ні собі, ні іншим. Так, наприклад, особливо ввічливі люди частенько засуджують хамів і грубіянів, не розуміючи при цьому, що вони мають свій «внутрішній хам», і він не виривається назовні лише завдяки їхньому самоконтролю. Втім, самоконтроль та придушення своїх недоліків – це небезпечна практика, яка не тільки не позбавить людину від вади, а й може примножити її. На щастя, в НЛП існують відмінні методики, за допомогою яких можна дійсно позбавитися будь-якої пороку раз і назавжди. І в наступних розділах цю техніку обов'язково буде розкрито. А поки що вивчи уважно всі свої внутрішні ресурси – як корисні, так і не дуже.
Ми всі неодноразово чули такі фрази. Люди кидаються словом «таніни», немов футболісти м'ячем на стадіоні, але щось підказує мені, що більшість любителів вина, якщо змусити їх виразно відповісти, що таке «таніни», точну відповідь дати не зможуть. Так, давайте ж нарешті розберемося…
Ось перший дивовижний факт щодо танінів: таніни БЕЗСМАЧНІ (не мають ніякого смаку), а також у них відсутній запах. Те, що ми «відчуваємо» коли стикаємося з танінами – це реакція від взаємодії цієї субстанцій та протеїнів, які знаходяться в нашій ротовій порожнині – абсолютно структурні відчуття. І справді, все, що дають таніни – це «відчуття в роті».
Ми знаємо, де таніни "закінчуються", але звідки вони беруться? Відповідь дуже проста. Таніни знаходяться у виноградній шкірці, кісточках та в стеблах лози (так само як і в корі та листі дерев тощо). А оскільки виноградна шкірка проходить мацерацію для виробництва червоних вин і оскільки вона майже ніколи не використовуються для виробництва білих вин, червоні танінні вина, а білі ні. Таніни, насправді, пов'язані з речовиною під назвою антоціани (елементи, які роблять червоне вино червоним) і теж знаходяться у виноградній шкірці. І коли ця зв'язка (правильна назва проантоціанідини) вступає в контакт з кислотами виноградного сусла, кислоти розщеплюють таніни зантоціанів, дозволяючи цим барвникам так само як і власне танінам наповнювати собою все вино.
Але, незважаючи на те, що шкірка, кісточки та стебла лози є основним джерелом танінів у більшості вин, таніни також можуть проникати у вино і через… дубові бочки! Таніни також присутні у дереві, і, незважаючи на те, що хімічний склад цих танінів відрізняється від тих, що знаходяться у винограді, вони теж є танінами. Що важливіше, таніни, які виділяються у вино під час витримки в дубових бочках (особливо нових) як правило «потужніші», ніж ті, що присутні у невитриманому вині. Цікаво, що коли червоне вино витримується в дубовій бочці, відбувається обмін танінами між вином і бочкою.
Отже, таніни наділяють червоні вина текстурою, але вони також виконують ще одну, навіть важливішу функцію. Таніни природним чином уповільнюють процес оксидації і, відповідно, дозволяють винам витримуватися. Таким чином, теоретично, чим більше у вині танінів, тим довше воно зможе зберігатися, і краще воно дорослішатиме. І все-таки, не всі таніни однакові. Група з'єднань, до якої належать таніни, дуже різноманітна та складна. Тому, наприклад, ті таніни, які знаходяться в винограді, що повільно дозріває, за своїм хімічним складом відрізняються від тих, які знаходяться у винограді дозрілому за один дуже спекотний тиждень. Також, ми знаємо, що і – два дуже танінові виноградні сорти, але ті, хто пробував вина з цих двох сортів, може з упевненістю сказати, що таніни в цих винах абсолютно різні.
Ще один шлях попадання танінів у вино – через хімічну сполуку «тартрат». Тартрати - це маленькі кристали, солі виннокам'яної кислоти, які іноді виявляються в осаді старого вина. Але, строго кажучи, тартрати це не таніни. Тартрат – це калієва сіль тартратної кислоти, але в цій солі дуже часто міститься певний відсоток танінів. Таким чином, чим більше тартратів перебуватиме у вині, тим більше «розвинене» вино (можна читати «менш танінове»). Для остаточної ясності додам, що не всі опади містять тартрати чи таніни. У нефільтрованих винах більшість того, що знаходиться на дні пляшки - це в прямому сенсі маленькі частинки виноградної шкірки або м'якоті. Їх дуже легко відрізнити від тартратів за кольором. Виноградний осад темно-фіолетовий, тоді як тартрати - досить світлі кристали. І давайте прояснимо, що всі ці речовини абсолютно НАТУРАЛЬНІ та БЕЗКОШТОВНІ. Все ж таки не слід їх ковтати, тому що все ж таки це побічний виноматеріал, який може злегка гірчити, але вони в жодному разі не є токсичними. Я не можу передати вам скільки разів люди поверталися в магазин, скаржачись на зіпсоване вино. Але те, що викликало в них ці побоювання, було лише звичайним осадом.
Ось основна суть танінів. Насправді є ще багато хімічних пояснень, але ми не будемо так далеко заходити. Насамкінець скажу, що таніни абсолютно невіддільна частина від суті вина. Без них вино – це не вино.
Приклади високотанінних вин різної цінової категорії:
Вино має насичений рубіновий колір. У вишуканому букеті переважають аромати червоних ягід, легкі відтінки листя томату та трави, нюанси ванілі та какао.
Смак елегантний, інтенсивний, багатий, з шовковистими танінами.
В ароматі відчуваються нотки малини, ожини, какао, лакриці, зацукрованої вишні, які доповнюються солодкими тонами спецій. Вино зі стійкими танінами та освіжаючою кислотністю. Довгий післясмак. Вино добре поєднується з шашликом з вирізки з помідорами та сиром халлумі, філейною кромкою в червоному вині з перцем і кмином, бургером з м'яса бізону, баранцем зі свіжою зеленню.
Як довели вчені, не тільки людина, а й будь-яка жива істота може створити навколо себе тонкоматеріальне поле та керувати ним (як правило, це відбувається підсвідомо).
Хто не бачив, що буває, коли собака заганяє в глухий кут кішку? Та повертається до свого переслідувача і приймає певну позу – вигинає спину, піднімає трубою хвіст, розширює зіниці… Собака завмирає на місці, але зовсім не тому, що боїться цієї загрозливої пози. Насправді, як стверджують екстрасенси, навколо кішки утворюється щільне енергополе, яке неможливо подолати, повідомляє Salik.biz.
А ось показовий приклад з історії. Як відомо, під Кутузовим і Наполеоном неодноразово вбивали коней, ядрами розривало генералів і ординарців, що знаходилися поруч... Однак і той, і інший уникали поранень, хоча ніколи не кланялися кулям.
Щодо Наполеона, то, будучи лейтенантом, він завжди йшов у бій попереду своїх гренадерів і був невразливий для куль. Цієї звички Наполеон не змінив і в чині генерала, вселяючи таким чином мужність у французьких солдатів і збентеження – у ворогів. Від одного його вигляду віяло містикою.
Цікавою є історія, розказана відомим петербурзьким парапсихологом А.Мартиновим. Її Анатолій Васильович почув від колишнього фронтовика із міста Тихвіна на прізвище Антонов. Під час штурму Червоною Армією німецької фортеці Бреслау взвод автоматників отримав наказ взяти кірху в середині великої площі.
Димова завіса допомогла взводу опанувати кірху і забезпечити зв'язок з метою коригування артогню. Проте невдовзі провід було перебито, оскільки площа повністю прострілювалася. Командир наказав відновити зв'язок. Напарника Антонова, який пішов першим, було вбито за кілька секунд.
Настала черга йти Антонову, який, до речі, не отримав за всю війну жодної подряпини. Пізніше він згадував, що асфальт навколо нього просто кришився під кулями, проте жодна з них його не торкнулася. Антонов проповз під цим градом куль близько півсотні метрів і благополучно з'єднав провід, після чого повернувся до кірхи під таким же шаленим вогнем. Вже там боєць знепритомнів від перенапруги…
Феноменальною невразливістю славилися Нестор Махно та знаменитий радянський льотчик Олександр Покришкін. Останній провів сотні повітряних поєдинків, у тому числі вийшов неушкодженим. За Покришкіним полювали найкращі німецькі аси; пілотам Люфтваффе вдалося збити багатьох відомих Олександра Івановича, але сам він був немов заговорений.
Якщо говорити про політичних лідерів, то безперечний рекордсмен із виживання серед них - колишній кубинський керівник Фідель Кастро. Якщо вірити американським ЗМІ, на нього було влаштовано не менше шестисот замахів, причому вбивства майже завжди планували професіонали найвищого класу, у яких рідко трапляються осічки. Проте ЦРУ і кубинські контрреволюційні організації виявилися безсилими проти Кастро з усіма своїми отрутами, бомбами, кулями тощо.
Як пояснюють цей феномен вчені? Вони кажуть, що куля рухається прямолінійно лише «для самої себе», а насправді – летить відповідно до геодезичної лінії простору. Тому, якщо простір навколо людини викривлено, куля огинатиме його тіло, яке в даному випадку є якоюсь гравітаційною масою. Але це щодо куль, а отрути, підкладені бомби та інші способи вбивства, які були застосовані, скажімо, стосовно того самого Фіделя Кастро? Чому вони не спрацьовували?
І чому «невбивних людей» так мало, порівняно з «простими смертними»? Відповідь це питання лежить, як здається, у сфері людського духу. Твердження про те, що «сміливого куля боїться», безумовно, народилося не на порожньому місці.
Герой традиційної рубрики "СЕ" - знаменитий півзахисник "Торпедо", ЦСКА та збірної СРСР, учасник ЧС-1962. Безліч цікавих історій про Стрільцова, Вороніна, Бескова, Боброва, Тарасова та інші легенди нашого спорту.
Колись він був великим футболістом у "Торпедо". Чи багато таких залишилося живими? Наш герой та Віктор Шустіков. Всі.
Ранівська
Ми їдемо до Миколи Олексійовича до акторського селища Жайворонки. Почується погано, але нам радий. Поруч дружина, актриса театру Мосради Галина Дашевська. Відганяє від гостей лагідну дворняжку.
- На собачку Раневської схожий, - Виривається у нас. Галина Самуїлівнаграла з Раневською в одному театрі. Пам'ятає чудово і її саму, і собачку.
Так, теж дворняга, прізвисько – Хлопчик. Знайшла на вулиці, хворого, кульгавого, облізлого. Вилікувала. Жила Фаїна Георгіївна одна, от і не чула в ньому душі. До театру часто з ним приходила. Залишала в гримерці, пес чекав, коли спектакль закінчиться. А після смерті Раневської хлопчика забрала її подруга.
Взагалі я ходжу, - посміхається нам Маношин. – Але сьогодні самопочуття не дуже. Нічого, що лежачи говоритиму?
- Не біда. Ми чули анекдот, як Галина на вашому імені ящик коньяку виграла.
Це не анекдот, а правда! Я десь на зборах, а грузинських знайомих у нас у Москві багато. Гроші у них водилися. Запросили на вечірку до Будинку кіно. Галя з подружками пішла. Грузини ці всі з іменами – лікар, артист, поет, скульптор, архітектор. Заперечили: хто для Грузії більше зробив? Кожен підводиться і свої подвиги перераховує. Посередині ящик коньяку стоїть – приз переможцю. Черга до Галі доходить. Піднімається: "Тож хочу сказати!"
- Що грузини?
Переглядаються - ну і нахабниця. Вона якесь відношення має до Грузії? А Галя продовжує: "Наша родина для Грузії зробила більше, ніж ви всі разом узяті. Коли тбіліське "Динамо" вперше стало чемпіоном, у найголовнішому матчі мій чоловік забив у свої ворота!" - "А-ла-ла!" Тут же цей ящик і випили. Не понесе додому.
- Стоп. У знаменитому переграванні за чемпіонство-1964 не було жодних автоголів.
Не було, вона все вигадала. Підіграла настрою! Хоча одного разу справді забив у свої, причому у Тбілісі. Воротар Глухотко пішов на перехоплення, а я його випередив. У саму "дев'ятку" увігнав.
- Історія знайомства з Леонідом Марковим – теж буваль?
З Ленею-то? Так! Важка людина. Але артист великий. Я з Галею тільки познайомився, почали зустрічатись. Завітали до ресторану СОТ на вулиці Горького. Дивимося – Леонід сидить, піддає. Галка уявляє: "Це Микола, мій чоловік". Той, трохи повернувшись: "Шостий, чи що?" Пішли за свій столик, я все думаю – невже він уболівальник? Звідки знає, що під шостим граю?
- А насправді який чоловік?
Я для неї другий. Першим був художник-реставратор Сергій Богословський. Галя для мене також друга дружина.
Вдова Боброва розповідала – були ви одружені з мотогонщицею Тамарою. Та ходила в гастроном і брала триденних курчат. Якщо п'ять днів – уже все, Колі таке не можна.
Та ну, Ленка придумала! Хоча з Тамарою була знайома. Справді, дбайлива. Але яка "мотогонщиця"?! Звідки це? Вважалася талановитою ковзаняркою. Коли почали жити – про спорт забула.
- Старше за вас?
Досить пристойно, років на вісім.
- Розійшлися легко?
Дуже – як кораблі. Без усяких образ. Дітей не було. Все через неї вийшло. Я вже не грав. Якось повертаюся додому, якийсь хмир сидить. Познайомся, каже.
- Ось так новини.
Привела чоловіка! Той був із Ізраїлем, відчула перспективу. Переключилася на нього.
- А ви?
Відчинив шафу, забрав свою шинельку і пішов із дому. Всі.
- Що ж зі сходів його не скинули?
А сенс? Я навіть зрадів! Різниця у віці вже почала позначатися. Знайшла собі – і слава Богу. Щоправда, не склалося в них.
- Жива Тамара?
Давно вмерла.
- Ви Галину теж із сім'ї виводили?
Ні, з Сергієм вони ще не розлучилися, але вже не жили. Розлад трапився. До Гали до кімнати й переїхав.
- У театрі Мосради ще грає?
Три спектаклі залишилося. Було п'ять. Коли помер Сашко Леньков, з репертуару прибрали "Я, бабуся, Іліко та Іларіон". А з відходом Тараторкіна зняли "Срібний вік". Нових акторів вирішили не запроваджувати. Але три вистави – теж навантаження будь здоровий!
- Кращий, який бачили на власні очі?
- "Далі - тиша". Приголомшливий! З Пляттом та Раневською. У фінальній сцені зал ридав. Галка брала участь у цій виставі, грала редактора. Після нашого знайомства я до театру Мосради зачастив. Які там були вистави! Застав Любов Орлову, Марецьку, Жженова, Маркова… Навіть у партійних спектаклях хуліганили на сцені. Інтонацію Раневської, як зараз чую, спекулянтку грала, весь час повторювала: "Шо ви грите?" Якось сів у перший ряд, а Галка із зали виходила на сцену. Я не в курсі, піднявся їй місце поступитися. Актори полегли.
- З Пляттом, Раневською спілкувалися?
Не склалось. Ось із Жженовим товаришували.
- Найдивовижніша зустріч?
Театр Мосради гастролював у Грузії, а мене Анатолій Тарасов, який очолив футбольний ЦСКА, заслав у Тбілісі подивитись гравця. Зустрівся там із Славою Метревелі, він був уже директором ресторану.
- Пельменний.
Та якою пельменною? Справжнього ресторану! Що Славка розумів у торгових справах? Але коли призначили, то призначили. Помічники за нього дмухали. А тут скаргу на Метревелі накатали – у ресторані, мовляв, відсутній туалетний папір. Цілу комісію надіслали розбиратися. Розповідає мені: "Викликають до начальства. Іду, тремчусь. Думаю - знімуть зараз до чортової матері..."
- Не зняли?
Начальник обіймає: "Слухай, цей ідіот написав, що паперу немає. Але ти не хвилюйся. Ми його з роботи зняли, а ти працюй спокійно".
- Прекрасно.
Слава влаштовує банкет – за щасливе закінчення справи. Усю комісію пригощає. Мене просить: "Раз тут театр, поклич артистів". Іду до Ієї Саввиної: "Наш дружок запрошує закусити" - "А хто буде?" - "Ми з Галею, Жженов ..." - "Жженов? Я не піду!" Так і не прийшла. Ну ні так ні. А Жженов прийшов. Цей бенкет я запам'ятав надовго.
- Скандал стався?
У Москві трохи, а в Грузії сильніше почали відновлювати ім'я Сталіна. На чолі столу сидить Метревелі, поруч його сусід по сходовій клітці, генерал. Керує контррозвідкою Закавказького військового округу. У того також перевіряльники були. Далі ми присіли, обидві комісії. Хтось піднімається - захотів підсолодити місцевим: "Піднімемо келихи за Йосипа Віссаріоновича Сталіна!" Жженов демонстративно свою склянку відставляє: "За цю людину пити не буду".
- Який.
Усі переглядаються - а Жженов продовжує: "З милості Сталіна я 20 років провів у таборах". А посадили за дрібницю! Прийшов із репетиції, квартира опечатана. Зірвав пломбу. Цього вистачило, щоб сісти. Я тихенько щось уточнюю, Жженов відповідає: "Краще запитай, з яким формулюванням мене випустили через 20 років. За "недостатністю доказів", уявляєш?!"
Дефібрилятор
- У березні вам виповнилося 80. Зазначали тут, на дачі?
Так. Приїхали наші ветерани із ЦСКА. Хто живий залишився – Ольшанський, Дулик, Коробочка, Швецов, Валерій Новіков… Оля Остроумова була, вона взагалі частенько заходить.
- Дружина Гафта?
Ще й наша сусідка по селищу. Сам Валя не міг, він слабкий. Хоча живе також на дачі. Почується гірше, ніж я. Звідки лише сили бере грати? Незрозуміло! Перетворюється на сцені!
- Багато хто цьому дивується.
Моя Галя з Олею – подруги по нещастю. Діляться, хто як страждає. Але я ходячий. Бачите, дружина всюди поруччя наставила. Ось і деруся.
– Давно інфаркт трапився?
Перший - 2004-го, слідом ще один. Третій – роки чотири тому. Із зупинкою серця!
- Тут?
Ні, у московській квартирі. Живу на Великій Спаській, поряд Скліф. Дружина викликала "швидку", лікарі виміряли тиск. Бачать – погано справа. Написали телефон: "Зателефонуйте, це швидка допомога від Скліфосовського інституту". Звідти одразу примчали, засукали рукави, зробили прямий масаж серця. Ребра поламали. Але ж ожив!
- Ви зовсім відключились?
Так. Нічого не відчував.
- Перенервували?
А не зрозумієш! Кудись зібрався, нахилився зашнуруватися. Почув звук: "Тр-р-р..." Мабуть, стравохід порвався. Зі шлунка пішов тиск на серце. Чорт його знає – від чого воно? Несподівано! До цього була справа, втратив свідомість у ЦСКА. Заїхав у ветеранських справах. Добре, що імплантований дефібрилятор у мене спрацював. Раніше й не знав, як він вмикається. Вперше сталося – я так злякався!
- Як працює?
Сиджу, начебто все нормально. Раптом розряд ка-а-к дасть, е! Прилад сам відчув, що серце почало зупиняється. Тонко налаштований. А я й не зрозумів, що якісь негаразди. Мені ще шунтування зробили. Була багата людина, вболівальник "Локомотива". Виділив суму – чоловік п'ятнадцять ветеранів збірної СРСР поставили на облік у мосрадянській поліклініці на Солянці. Прийшов до кардіолога, той переконав – треба оперуватися. У лікарні ці операції, як пиріжки, печуть. На четвертий день люди додому їдуть! Радісні! Я й махнув рукою: "Давай". Вчасно встиг - незабаром спонсор гроші перестав виділяти, ветеранів відчепили. А зараз у клініці на Рубльовці за мною стежать. Щомісяця викликаю машину – відвозять.
- Коли востаннє на футболі були?
Давно! Товариш усе закликає на новий стадіон ЦСКА: "Давай із нами, ложа викуплено". А я боюсь, чесно кажучи, табло.
– Табло?
Від нього ж сильне випромінювання. Хто знає, як на дефібрилятор подіє? Мені через металошукач заборонено проходити, наприклад.
– Що друзі подарували на 80-річчя?
Та не заведено в нас подарунки вручати. Зазвичай грошики в конверті збираємо. Хто здорово допомагає ветеранам, то це Алік Тохтахунов. Колись взяли його до ЦСКА з Берадором Абдураїмовим, котрий за Аліка дуже просив. Вважався той помічником адміністратора, але був, зрозуміло, на вільних хлібах.
- "Роздягати" громадян у карти потягами встигав?
Вони не потягами "бомбили", а в аеропорту. Видно ж по людині, звідки вона, з якими грошима. З Півночі люди в Домодєдово прибували, нафтовики, золотопромисловці… Біля таксі якось залучали до гри. Був випадок: Алік повернувся вночі на базу до Архангельського. Щоб нікого не будити, ліг на більярдному столі, шинелькою накрився. Вранці з Бобровим зайшли піднімати команду на зарядку, натрапили на сплячого Аліка. Михалич засмутився: "Кіль, дай йому рублів 25. Тяжко хлопцеві, він же тільки на зборах із командою харчується..." А в Аліка в кишені великі тисячі лежали. Когось зустріли вночі.
- Чудова історія.
Алик до мене з величезною повагою - виключно "Олексій" кличе. Допомагає Олені Бобровій, усі ювілеї Шестерньова проводить за власний кошт. Пам'ятає, як був солдатиком!
Квазімодо
- Чому у Боброва-тренера у ЦСКА не вийшло?
Нічого він у тому ЦСКА було. Коли 1967-го прийняв команду, був взагалі дуже складний період. Навіть із формою проблеми, Михалич через знайомих діставав. Та й із футболістами творилися дивні речі. Буксуємо!
- Це як?
Все, хлопець покликаний. Вже грає у СКА. Неважливо, Ростов, Хабаровськ, Одеса. Здавалося б, що простіше – перевести до ЦСКА? Ні!
- Чому?
Усі командувачі округів трясуться за своїх, не відпускають до Москви. А наші могли б наполягти, але бояться. Раптом завтра цього командувача округу призначать міністром оборони? Невідомо ще, як все обернеться! У цих СКА нахабніли, перепитують: "Ось ви нашого гравця хочете. А він точно буде в основному складі?" Ми вже не витримали, пішли втрьох до міністра Гречка – Бобров, Шестернев та я. Саме не могли до себе перевести Леоніда Шмуца, Рональдо…
- Рональдо?
Ромауальдаса Юшку! Ще когось. Чоловік п'ять. Гречко насупився: "Ви комусь списки довірили? Щілкоперам нашим? Відразу кладемо на стіл.
– Результат?
Наступного дня вже у команді були! Все до єдиного!
- Ай та міністр.
Так я весь тиждень ганяв вокзалами, зустрічав поїзди. Через провідників документи надсилали на цих футболістів.
– Нового Шестерньова у ЦСКА не виявилося.
Алік - видатний ... Бігав як лось, завжди підстрахує. Він же колишній легкоатлет. Сильніше за центрального захисника не знаю. Щоправда, я покоління ЦДКА не бачив, не попадав на стадіон. А там Толя Башашкін був, теж легендарна особистість. Навіть у приказку увійшов: "Башашкіним будеш?" У сенсі – третім при піддачі.
- Шмуц вважався воротарем збірної. Як закинув у свої ворота проти "Арарату" - зламався.
Я пам'ятаю цей гол. Він узяв м'яч, хотів захиснику шпурнути. Того чи то перекрили, чи то Льоня в останній момент змінив рішення. Як жінка, е! Думає одне, а зі стільця підніметься – зовсім інше на думці. М'яч із руки зривається – і у ворота. Незабаром до ЦСКА Астаповський прийшов, а Шмуц сів на лаву. Нині й не знає ніхто, де він. Поїхав до себе в Україну, мабуть.
- Найкращий воротар на вашій пам'яті?
Яшин. Нікого близько немає.
– Хто за ним?
Маслаченко та Володя Бєляєв. Чудові воротарі, але хіба з-під Яшина висунешся? Маслаченко при мені мало не закінчив із футболом. Збірна грає з Коста-Рикою, Володька кидається у ноги за м'ячем. Нападник із пиру б'є – у щелепу!
- Бідолаха.
Володьку забрали. Потім розповідав: "Пам'ятаю тільки тебе, Коль. Усіх розганяєш". Це правда, я стояв над ним і розштовхував: "Розійдіть, дайте повітря!" Цими словами він і відключився. Маслаченко до шпиталю, збірна поїхала Південною Америкою без нього. Гастролі не скасуєш. Потім я його зустрічав в аеропорту. Не впізнав!
- Навіть так?
Квазімодо!
- Кошмар.
Щоб щелепа не провалювалася, йому в рот метрів десять бинта наштовхали. Одне око вище, інше з'їхало. Щоку роздуло. Я боявся, що не виправиться – але нічого, зрослося… Маслаченко чим був добрий?
- Чим?
На лінії штрафного майданчика ставлять м'ячі і луплять один за одним. Ніхто так спритно не вмів підхоплюватися. Як чорт! Враження, що тілом відштовхується від землі, пружинить.
Тарасов
Астаповський у ЦСКА напередодні приходу Тарасова опинився у списку на відрахування. А через рік став найкращим футболістом СРСР. Як таке можливо?
Гадки не маю. Воротарів класних було багато. Ну, відправили б Остапа – є Шмуц. За ним Льова Кудасов, теж чудовий кіпер. Це лише у ЦСКА! Ось і не дорожили ніким. До того ж, тренери у нас змінювалися один за одним. Призначають нового – все розчищає: "Мені ці футболісти не потрібні…"
- Так дійшла черга до Тарасова. З ним ЦСКА мало не зник з вищої ліги.
Якось потрапив до нього на тренування – за голову схопився. Назавтра гра, а він змушує футболіста тягнути на спині партнера від воріт до центрального кола. Потім змінюються. Міг нижньому ще млинець від штанги до рук дати. Хто ж так перед матчем навантажує? М'язи забиваються! М'яч не зупиниш, відскакує від тебе, як від дерева.
- За нього гравці і на стінку з розгону забігали.
Було. Виховний момент! Перевіряв, боягуз ти чи ні. Накреслив лінію на стіні: "Хто дійде, той герой". Отже, можна йти у розвідку. На дерево заганяв, щоби стрибали з висоти.
- Усі вирішувалися?
А куди дінешся? Я дивився знизу і думав - слава Богу, грати давно закінчив, а то зараз би теж настрибався. Або хлопця привезли до ЦСКА – здорового, рожевощокого. Анатолій Володимирович крепишу зрадів. Так навантажив, що того списали з пороком серця. Закінчив із футболом.
- Сперечатися ніхто не наважувався?
Що ви! Дорого могло обійтися! Була у хокейному ЦСКА історія. Відіграли у Ленінграді, повертаються "Червоною стрілою". Поїзд відходить опівночі, другий тренер Кулагін пройшовся вагоном, перевірив. Все на місці, лягають спати. Щойно двері в купе Тарасова зачинилися, почалася піддача.
- Хто б дивувався.
А наступного дня Тарас кладе на стіл репорт - щоби зняли з Мишакова звання "заслужений майстер спорту". Ось за що начальство терпіти не могло Тарасова, то за цю межу: раніше за всіх з'явиться, годині о восьмій. Рапорт на стіл керівнику ЦСКА кине - "зробити те й те. Якщо ні - доповідаю міністру".
- Із Мишаковим що?
А ніхто не знає. Рапорт лежить. Зустрічаю самого Женьку: "У чому річ?" - "Звідки ж я міг знати, що о 3-й ночі Тарас обробиться?"
- Господи.
Вночі закортіло, пішов уздовж вагона. Тягне двері туалету - а там п'яний Мишаков. Тарас влаштував шухер, все купе поспіль відчиняє. У кожному гуляють, команда п'яна!
- Тільки Кулагін спить?
Ага. Цікавий випадок?
- Незрівнянний.
А так пройшло б і минуло, не вийди Тарасов у туалет. Випили б та заснули. Наче вперше… Ось на відміну від футболу: у хокеї не потрібно режимувати, дієти дотримуватися. Чим більша вага, тим краще для катання. Не кажучи вже про гру в корпус.
- Чи повернули Мішакову звання?
Звичайно. Вони ж постійно вигравали.
- Футболісти з Тарасового сміялися?
Ось граємо з угорцями, ті хамлять. З Тарасовим таке не минає - кличе Капличного, голосно: "Товаришу капітан! Мочити їх по всьому полю! За червоні картки відповідає полковник Тарасов!" Тут сміятися чи плакати?
Микола Маношин (на газоні зліва) у матчі "Торпедо" - "Динамо". Фото Федір Алексєєв
Заклик
- Це ж ви в тому ЦСКА завідували селекцією?
Я. Захотів Анатолій Володимирович призвати до армії Юрія Чеснокова з "Локомотива". Мене інструктує: "Їдь у горвоєнкомат, допоможи їм. Щоб без несподіванок".
- Чи могли бути "несподіваності"?
Ще якісь! Такий шум вийшов із Коньковим! В аеропорту влаштували операцію "перехоплення". Так він вирвався, почав шибки бити головою. Якісь японці все зняли. Після цього полковника Нерушенка, котрий відповідав за заклик, міністр Гречко одразу звільнив без пенсії. Тому, як повідомили - великий інфаркт, миттєва смерть.
- Який жах.
З Чесноковим треба було тихіше спрацювати. Збірна має ось-ось прилетіти з Індонезії, він у складі. До речі, очолював Ніколаєв, тренер ЦСКА. Йому б поговорити з Юрою про перехід у команду, а ні – на мене вішають.
- Як пройшло?
Ми урок винесли - брати його в аеропорту не варто. Дамо віддалитися. Як пірне в автобус, рушить - блокуємо з усіх боків. Заходимо, вручаємо повістку. Кажу генералу: "Він до загального автобуса може і не сісти. Часто з клубу надсилають машини". Генерал замислився: "Добре, зустрічаємо біля будинку. Зверху і знизу оточуватимемо - щоб не втік".
– Це план бездоганний.
Ні. Чеснокова могли в Хосту одразу відправити, там у Локомотива база. Вирішили і туди патруль надіслати, перекрити входи. Мені каже: "А ви, товаришу підполковник, їдьте особисто в аеропорт, допоможіть військовому коменданту. Щоб футболіста вашого не вивели через ресторан. Або вікно".
- Як романтично.
Усі вікна перевірили. Всюди наші люди. Комендант каже: "Стоїмо разом біля трапу. Твоє завдання - на потрібного вказати, більше нічого. Далі ми самі". Хлопці спускаються, мене миттєво помітили. Перемовляються: "Ого, Маношин у формі. За кимось..."
- Часник не кинувся назад у літак?
Ні. Вони чомусь вирішили, я Валерку Зєнкова зі "Спартака" пасу. Понеслося: "За Зенковим приїхали!" Я на Чеснокова вказав, і до Миколаєва. Все одно повз "генеральський" будинок на Соколі їдемо, де Миколаїв живе. Закину дорогою. Тут до мене комендант мчить, весь у поті! "Втратили Чеснокова!"
– Міністр звільнить усіх.
Я озирнувся: "Та він же, сідає в автобус "Локомотива". Виявляється, в Індонезію вони відлітали з цього ж аеропорту, зимовий одяг залишили в камері зберігання. Що з собою тягати? Впізнавав я Чеснокова на трапі в сорочці - а з аеропорту він виходив у кожусі та шапці.
– Що комендант?
Побіг слідом за автобусом. А ми з Миколаєвим поїхали. Дивлюся, що біля самого виїзду на Ленінградку автобус "Локомотива" взяли в кліщі. Тільки додому я зайшов – дзвінок від Тарасова: "Колю, як?" - "Анатолію Володимировичу, все нормально. Зустріли, вручили повістку ..." - "Що ж ти його не привіз до казарми?" - "Не я їх закликаю!" Тарасов вигукнув: "Якщо Чесноков завтра на тренування не прийде – ми з тобою не працюємо!" Кинув слухавку. Грубуватий був хлопець.
- Чи з'явився Чесноков?
О 11-00. Все минулося.
— Ольшанський усе життя був злий на Тарасова за заклик, дивився впритул і не вітався. А на вас?
На мене – ні. Хоча міг би. Більше ображений на мене Ніконов. Ольшанському що ображатися? Полковником став, гарна пенсія! Хто ще з ветеранів так влаштований?
- Ви закликали Ольшанського у 27 років?
Як на дусі можу розповісти, що було. Вирішуйте самі, чи винен я чи ні. Тарасов зі мною з футболістів радився. Я й доповів: "Анатолію Володимировичу, щоб підсилити команду, можемо взяти Ольшанського зі "Спартака" та Ніконова з "Торпедо". Це останній призовний рік. Якщо не зараз - усі, відпливуть".
– Тарасов зрадів?
Вставив прізвища до директиви генерального штабу на заклик. Але замість ЦСКА відіслав Ніконова служити у Чебаркуль, а Ольшанського – на Далекий Схід, Тихоокеанський флот!
- Неймовірно. Вони йому не потрібні були як футболісти?
Хто ж знає? Туди і все! Головне, послабити команду супротивника. Мабуть, так міркував. Хоча Ольшанський був капітаном збірної. Щастя, Серьога як футболіст не зник, за флот грати давали. Потім у Хабаровськ переправили. А Ніконов у Чебаркулі служив по-справжньому.
- Сумно.
Наступного року Тарасова знімають, мене ставлять начальником команди. На прийомі у міністра оборони розповідаю – там служить Ольшанський, а там Ніконов. Обидва допоможуть основному складу ЦСКА. Полетіла директива – перевели хлопців до Москви. Ще й Тарханова я хотів одержати.
- З ним простіше?
Набагато складніше!
- Чого б це?
Десь на зборах підійшов начальник хабарівського СКА: "Кіль, є в Красноярську класний хлопець. Але в нас сил не вистачає закликати. Сховали його, прилаштували на охорону атомного заводу. Забирайте, якщо зможете".
- Ніконов у Чебаркулі звів?
На жаль. Тяжкий, вага набрав. Зовсім не той гравець, від якого всі божеволіли в "Торпедо". Ще й підвів мене.
– Як?
Армійська база у Кудепсті, внизу біля моря молодіжний центр. Приїжджає Бобров із другом, кореспондентом Володею Пахомовим із "Вечірки". А двоє, Ольшанський та Ніконов, пропадають цієї ж ночі! Зустріли приятелів, загуляли. Зрозуміло, треба карати. Я й покарав!
- Суворо?
З першої категорії зняв – переклав на третю. Це 130 рублів. Спочатку взагалі вигнати хотів. За підсумками зборів доповідав міністру оборони – запропонував відрахувати та написати до родин, що творять. Той мене дотримав: "Не треба".
– 30 рублів втратили? Дурниці.
Але Ніконов поки що залишався в ЦСКА, то 130 і отримував. Хоча вже не тягнув, ваги не міг позбутися. Чи не вольова він людина. Йому б зайнятися собою, підрежимувати, харчування налагодити, зайвий кросік пробігти… Ні! Вважав, не потрібно це. Повернувся до "Торпедо" - теж не заграв. Ольшанський більш дисциплінований, сумлінний. Тож у полковники вийшов.
Штромбергер
Селекціонер київського "Динамо" Олександр Петрашевський нам розповідав, як приїхав до якогось села за Васею Рацем. Так мужики з кілками та вилами на його "Волгу" пішли, ледве встиг розвернутися. Вас небезпеки чатували?
Загроз я жодного разу не чув. Але коли закликав Гену Штромбергера з Алмати, всі рейси на Москву скасували. Щоб тільки не відвіз.
- Впевнені, що через вас?
Не сумніваюся! Це за Кунаєва було. Там своя влада, не зовсім радянська. На Гену сподівалися, квартиру дали. Але я хитро влаштував...
- То як же?
Два квитки заздалегідь купив, за ними і вирахували, коли має відлітати. Подивилися: ага, тоді, на ім'я Маношина та Трахтенберга.
- Штромбергер.
Тьху ти, Штромбергера. А ми в аеропорт раніше приїхали. Ішла посадка на московський рейс, який дня на два було затримано. Тут раптом випускають!
- І знайшлися квитки?
Якраз на такий літак місць вистачало – хтось не став чекати, здав квиток. Простягаю наші: "Візьмете?" - "Без проблем". Навіть доплачувати не довелося.
- Штромбергер - та рідкісна людина, яка мріяла потрапити до ЦСКА?
Так. Заяву написав, я до Алма-Ати приїхав із наказом міністра оборони про присвоєння йому звання лейтенанта. Найголовніше у мене в кишені лежало. Зазвичай місцеві такий папір бачили – одразу руки вгору, запитань не ставили.
- Хтось прикро зривався?
Андрєєв із Ростова. Вже наказ на нього був, Серьогу до Москви перевезли. Ми з Галею по черзі вмовляли – ніякої суворості в ЦСКА немає, тут столиця, найкращі театри, все дозволено… Він дисципліни боявся – страшна справа: "Я знаю, у вас із цим жорстко". Але зводили на якусь виставу, і все переконали. Готовий! Растал: "Невже так демократично?" Ми з дружиною навперебій: "Звичайно!"
- Чому не склалося?
З'явився до приймальні начальника ЦСКА. Чекає. А тут хтось із наших м…в з ним зіткнувся і ніби пожартував: "Це що таке?! Чому не стрижений? На гауптвахту захотів?" Андрєєв обернувся і пішов, більше його в ЦСКА не бачили.
- Насильно втримати не могли?
Ні. До того ж теща листа в ЦК писала. Трохи раніше ще один перехід зірвався. Розжаліли мене.
- Розповідайте.
Нападник зі Штромбергером у "Кайраті" грав. Удвох і перейти мали.
- Пехлеваніді?
Точно! Євстафій спочатку хотів до Москви, потім передумав. Я прилітаю, в сім'ю до нього оговтаюся. Жили десь під Чимкентом, тато культурний, свого часу грав крайнім захисником у "Динамо" Тбілісі. Чудово мене зустріли, навіть у готель не відпустили. У них мешкав. Батько розпитував: "Микола, чи є варіанти, як армії уникнути?" Я пояснив. Знаєте, за який зачепились?
- За який же?
За ідею із двома дітьми.
- Не так просто встигнути.
Євстафію відразу знайшли тітку з двома хлопцями, оформили липовий шлюб. Все, питання закрилося. Великий опір був і у Литві. Я звідти Іванаускаса забирав. Якби по-справжньому захотіли – нічого б у мене не вийшло. Там теж одразу до батьків сунувся, вони відповідають: "Поняття не маємо, де він. Удома не з'являється".
- Де шукати?
Кажу батькам – я в готелі такий-то. Нехай приходить, поспілкуємось. Тренером ЦСКА був Юрій Морозов, у його молодіжній збірній Іванаускас грав.
- З'явився?
Спершу батько прийшов. Слідом, дивлюся, Вальдас пасе. Став його оформляти, скрізь на мене зі злобою дивляться. У військкоматі до нього повертаються: "Ти що, хочеш до армії?" - "Так!" А скажи "ні" – і ніхто б його не відпустив. На призовному пункті усі повторяться. Литовцям здається, насильно виводжу. Іванаускас стверджує: "Ні, я сам хочу".
- Доставили ви його до ЦСКА. Що ж Морозов одягнув на хлопця шинель і відправив вартувати ворота?
Думаю, досадив йому впертістю своєю литовською. Але я почував себе винним. Раз закликав, отже, відповідальний за нього. Іванаускас ображений був на мене, що й казати. А з Морозовим ці теми не обговориш, тяжка людина. Ось приклад. Сидимо з ним на лавці, ЦСКА у Москві грає з "Кайратом". Штромберґер уже наш. Втрачає м'яч, за ним не біжить, казахи атакують, б'ють повз. Морозов люто його змінює - за хвилину до перерви! Запитую: "Юро, навіщо?" - "А що він назад не відкотився?!"
- Рахунок?
Вели 1:0. На другий тайм вийшли – "Кайрат" нас задавив. Штромбергера вони боялися, поважали. Колишній їхній лідер. А як прибрали – велике для "Кайрата" полегшення. Просто ожили. Ми програли той матч… Прикро вийшло і з Васею Швецовим.
- А що з ним?
Забрали із Мінська до ЦСКА, відслужив, зібрався повертатися додому. Тут приходить до мене дівчина: "Я Василя люблю, ми зустрічаємося. А одружуватися не хоче". Знизав я плечима: "Добре, поговорю".
- Оце місія.
Підійшов до нього: "Вася, некрасиво. Раз зустрічаєшся - що ж ти?" - "Олексійович, все буде нормально!" У Мінську я був, місцеві начальники мене тепло брали. Зводили на спектакль, до музею МВС, звертали увагу. Кажуть: "Ви вже нашого Васю не тримаєте у себе насильно, він у Мінськ повернутися бажає…" - "Та ніхто не збирається тримати!" І тут конфуз.
- Це який же?
Повертаюся до Москви, дізнаюся – Швецову навісили погони лейтенанта. Бубукін сам за нього написав рапорт на ім'я міністра оборони із проханням продовжити службу в лавах Збройних сил.
- А сам за Васю розписався лівою рукою?
Так. Все зробив!
- ловок. І що?
А що? Хлопець залишився у ЦСКА.
- Чи часто такий фокус використовували?
Та що ви! Хто на таке наважиться? Через час зустрічаю мінських керівників. Качають головами: "Микола, твоє щастя - шукали і не знайшли. Прибили б".
– Важко було знайти?
Я до Африки тренувати поїхав.
- Із міліції доводилося гравців витягувати?
Ні. З хокеїстом Рагуліним була історія. Тренував він новосибірський СКА. Якось поїхав на кілька днів до Москви – і крізь землю. У ЦСКА не з'являється, вдома не ночує. З Новосибірська телеграми летять: "Куди пропав Рагулін?" Ще й колишня дружина, актриса Людмила Карауш, на нього поскаржилася. Машину не могли поділити. Доручили мені, секретареві парторганізації ЦСКА, знайти Рагуліна. Вирушив по злачних місцях.
- Це яким же?
У срібному борі, наприклад. Було там у хокеїстів підгодоване містечко. Але й туди він давно не заглядав. Ще я пару точок об'їхав – повз. Довелося до міліції звертатися. Нарешті Рагулін сам мені передзвонив. Кажу: "Саша, не можна так. Ти офіцер..." А він загуляв. Іншим разом Мишко Воронін викинув номер.
- Сину Валерію?
Так. Спочатку у Горькому служив, потім у смоленську "Іскру" прибудували. За місяць до дембелю дали відпустку. А він на Україну рвонув. Грав за якусь командочку, забив копійку. Півроку бовтався. Не розумів, що за межею ходить. Якщо зупинять, перевірять документи – усі, заарештують! Дезертир!
- Чим справа скінчилася?
Мати його, Валентина, прийшла у сльозах: "Коля, допоможи. Син у бігах, повістками обклали". Пояснив: "Треба поїхати до Горького, до місця призову, поставити відмітку, що відслужив та звільнитися з армії". Начебто нічого складного, але вийшло, як із Андрєєвим. Поки стояв на прохідній, повз офіцер ішов. Блискнув очима: "Що за волосатик? На гауптвахту таких садити треба!" Мишко перелякався, втік, подзвонив у паніці. Ледве я переконав повернутися.
- Помер Воронін-молодший рано.
У 48 років. Останніми роками працював масажистом у лазні. Не режимив, м'яко кажучи. Ось і не витримало серце.
Метревелі
– Бубукін для нас відкрився з нового боку. З історії зі Швецова.
Так Валька чудовий мужик! Ми з Галею прийшли до шпиталю його провідати востаннє. Бубука вже розумів – кінець близький. Рак не розбирає. Так про себе не казав! Ви не уявляєте, що його турбувало!
- Що ж?
Як через уряд поставити ветеранів на облік до шпиталю, щоби лікували безкоштовно. Всі папери передавав в Управління справами: "Цей гравець у мене не влаштований, і цей..." Його самого тримало в житті лише те, що тренував команду уряду. Платили 100 тисяч за один укол для Валентина. Прекрасна людина. А як почне розказувати!
– Це ми в курсі.
Таке міг заліпити! Стукають до нього в двері посеред зими: "Хазяїне, дрова потрібні?" - "Ні, не потрібні". Потім виходить – оп, дров немає. Потягли. Я все розпитував: "Валько, ти як стільки анекдотів запам'ятовуєш?" - "А спосіб дуже простий. Почув новий - одразу піймав одного, другого, третього. Переказав - і сам запам'ятав".
У книжці його вичитали епізод про Юрія Морозова. Якщо хтось погано зіграв, починалося: "Все, зі ставки знімаємо! Маношине, оформляй рапорт!" Ви рапорт складете, та під сукно. Тому що дуже скоро той же футболіст відіграє чудово, і Юрій Андрійович вигукне: "Маношине, все йому повернути! Оформляй!"
Ось Валька плутанина!
- Що не так?
Це не з Морозовим, а з Тарасовим. Там історія повторювалася: "Знімай зі ставки!" Відповідаю: "Так-так, зараз займусь". Але притримаю рапорту. Точно знаю - незабаром Тарасов зглянеться: "Гаразд, ставимо його назад". Є приказка в армії: отримуючи наказ, не поспішай виконати. За ним піде новий - скасовуючий. А Валька гуморист, що ви слухаєте його. Метревелі у збірній за ним ходив, як прив'язаний, не відлипав. Бубука щось ляпне – цей регоче. Такий смішний! Пустотливий! Аракелович, ялинки-палиці...
- Взагалі-то - Калістратович
Та яка різниця…
Хтось нам розповідав: Метревелі – єдина людина, яка у свідомому віці зуміла розвинути швидкість.
Це не реально! Хоча одного разу запровадили нормативи. Так Славко нас усіх уклав. Враховували, хто скільки разів верхи у маленькі ворота потрапить, підтягнеться, стрибне у висоту.
- Скільки треба було підтягнутися?
Мінімум – 12 разів.
– Вам вдавалося?
Для мене шість – межа. А у висоту Метревелі з усіма розібрався. 175!
- Багато?
Так це професійний стрибок. З його росточком. Ми й не здогадувалися, що Славко настільки стрибучий. Дорогу йому у великий футбол я відкрив. Збірна десь грала, пауза у чемпіонаті. "Торпедо" вирушило на товариський матч до Горького. Ось там і побачив уперше Метревелі. Я – лівий півзахисник, він – правий інсайд. Тримаємо один одного. Грали за системою "дубль-ве", з персональною опікою.
- Впоралися?
Навіс, я стрибаю і не дістаю. А Славко за спиною замикає, гол! Та й весь матч дивував, ривок за ривком. Я Бескову на Метревелі вказав, а він і сам уже вдивлявся: що за хлопець? Відразу забрав його до Москви, а жити нема де. Навіть гуртожитку немає.
- Як бути?
Бєсков у свою квартиру на Маяківці його поселив! Потім усім новачкам зробили гурток. Островський прийшов, Пурцхванідзе... Ці заведуться, випивки не вистачає - Славці гроші пхають, щоб біг. Приніс пляшку.
- Бігав?
Гроші візьме. Він простодушний. Повертається – замість горілки купив собі штани. Але такий скромний хлопець!
- У Грузії жив як король.
Я з ним одного разу їхав. Славі на кожній посаді честь віддавали. А він бачить, міліціонер гальмував таксиста, вичитує. Метревелі зупиняється, виходить: "У чому справа?" - "Та ось, порушив ..." - "Поверни йому права!" Даішник повертає, ні слова не говорячи.
Славу в Грузії любили всі! - приєдналася до нашої розмови Галина Самуїлівна. - Спокійно пройти вулицею з ним було неможливо. Але популярністю не хизувався, ніякої фанаберії. Чудовий хлопець.
- А Месхі?
Теж. Бешкетник! – розсміявся Микола Олексійович. - Пам'ятаю, тренується збірна у Тбілісі. Уздовж поля йдуть уболівальники, Мишкові щось грузинськи говорять. Через секунду він на мене наскакує, проводить прийом, намагається завалити. Хотів показати, який сильний та сміливий. Ми ж у різних вагових категоріях, плюс я вищий за сантиметри на п'ятнадцять. Уявляю, як комічно виглядало. Про Михайла багато історій розповісти можу.
- Ось і розкажіть.
Тбілісі. Товариський матч. Дивлюся - трибуна навпроти битком. А у перерві порожніє, тисячі людей на наш бік перебігають. Що відбувається? Мені пояснюють: "Міша Месхі тепер на цьому фланзі гратиме!" Або 1961 рік. Турне Південною Америкою розпочинали матчем з Аргентиною. Яка вдома програвала. Нас всерйоз ніхто не сприймав, думали, приїхали дикуни, зараз накидаємо повну авоську. Напередодні в інтерв'ю розписували, як росіян порвуть. Санфіліппо, найкращий бомбардир збірної, заявив, що Аргентина переможе 4:1. У Сімеоні, правого захисника, свій прогноз: "Які 4:1? Та взагалі не пропустимо!"
- Не тут то було?
Ми виграли – 2:1. Цього Симеоне Мишко всю гру возив! Клоуна з нього зробив! Від фінтів Месхи народ балдел. Особливо коли м'яч з одного боку прокидав, а суперника з іншого оббігав. На ранок у місцевих газетах написали, що "Рівер Плейт" дає за Яшина мільйон доларів, а за Месхи та Метревелі по 500 тисяч.
- Солідно.
На ті часи – захмарні гроші. Мишко скупив усі газети, привіз до Грузії, роздавав друзям. Ну і загув на радощах. Далі збори, а Месхи ніякої. Розтренований повністю. Андрій Петрович Старостін у сказі: "Миша, ти шкідник! Ми сподіваємось на тебе, випускаємо у стартовому складі, а ти ледве рухаєшся. Так у футбол не грають! Коли в порядок собі приведеш?" - "Через два тижні". Не обдурив.
- У гостях у Месхи бували?
Так, жив він у гарному будинку неподалік динамівської бази. На веранді зі стіни бив джерело, Мишко тримав там пляшки. Коли йому "Волгу" дали, я за кордоном купив замки дверей. Здається, від "Форду". Але до "Волги" підходили, подарував Мишкові. Той був щасливий.
– Ви Островського згадали. Про яке Володимир Пономарьов говорив: "Хуліганистий, приблатнений".
Ну що ви! Нормальний хлопець. Він же у Ризі виріс, вихований у європейських традиціях. Через це у команді то німцем дражнили, то жартували, що в окупації фашистам окопи рив.
- Ображався?
Сміявся найголосніше...
Сплав
Давайте розвінчувати міфи. Ось Віктор Понеділок сказав нам: "У СРСР матч з Уругваєм на чемпіонаті світу-1962 любили згадувати у зв'язку з джентльменським вчинком Нетто. У другому таймі м'яч після удару Численко влучив у сітку через дірку із зовнішнього боку. Арбітр вказав на центр, а Нетто на правах капітана до нього підійшов і пояснив, що не було гола.
І не міг відкластися! Не було такого у тій грі! Сталося все у Союзі, у якомусь міжнародному матчі. Ігор вчинив благородно, запитань нема. Але навіщо вирішили пов'язати це з чемпіонатом світу у Чилі, лишилося загадкою.
- Що завадило Вороніну піти з "Торпедо"? Потренувався місяці зо два в московському "Динамо" і повернувся.
Деталі не знаю. На той момент мене в "Торпедо" вже не було. От у ЦСКА Валерка точно не пішов би. Недолюблював цей клуб. Казав: "Краще руку відрубаю, аніж у ЦСКА перейду!" А до московського "Динамо" ставлення інше. Думаю, через Бескова, з яким дружив його батько, служили разом в армії. Та й Гешка Гусаров 1963-го вже перебрався до "Динамо".
- Як у 1956-му торпедівські "старі" Бескова сплавили?
Почав різко вводити до складу молодь – Метревелі, Вороніна, Медакіна, Островського, мене. Ветеранам не сподобалось. Подробиці випливли, коли до нас із ЦСКА прийшов Валя Ємишев. Розповідав, як грав проти "Торпедо" і почув від нашого захисника Лева Тарасова: "Давай, Валь, проходь краєм, прострілюй, ми Бескова сплавляємо". А наприкінці того сезону на зустрічі з керівництвом "старі" відкритим текстом поперли на Костянтина Івановича.
- Що казали?
Алік Денисенко, воротар, гарячкував: "Бєсков сказав, мовляв, тобі що, жердина потрібна, щоб угорі м'яч дістати? Чому він мене принижує?!" Скаржилися й інші. Головне, перетягнули на свій бік Іванова та Стрєльцова. Ті вже в авторитеті. Едіка дуже дратували довгі розбори Бескова, установки. Якось у розпал теоретичного заняття схопився: "Мені цього не треба!" грюкнув дверима.
- Костянтин Іванович терпів?
Ну, а що міг зробити? Бесковим, перед яким тремтіли всі, став пізніше. А тоді йому було 35. Щойно грати закінчив, попрацював асистентом Качаліна і прийняв "Торпедо". Одразу запросив Медакіна та мене. Помітив нас у молодіжній збірній. Знаєте, що найцікавіше?
- Що ж?
У "Торпедо" я не рвався. Так Бєсков Медакіна до мене посилав. Сашко ходив по п'ятах, умовляв. А мене у ФШМ все влаштовувало. Старшим тренером там був Віктор Маслов, котрий пробив мені стипендію.
- Гарну?
80 рублів! Батько, який все життя пропрацював на м'ясокомбінаті, отримував 110. Врешті-решт Бесков сказав: "Коля, забудь про ФШМ, більше там не з'являйся. Про гроші не турбуйся, компенсую".
- Дотримався слова?
Так. Мені, сосунку, дав ставку першої категорії! 160 рублів! А Маслов образився. Вважав, я його зрадив.
- Коли після Бескова він "Торпедо" очолив, це відгукнулося?
Зрозуміло. Холодок відчувався, ставився не так, як у ФШМ. Перший час за Маслова випускали виключно за дубль. Хоча грав чудово, на мене народ ходив! Женя Кравінський, популярний конферансьє, спеціально наводив на наші матчі Георгія Менглета.
- Він же за ЦСКА вболівав.
Абсолютно вірно. Кравінський розповідав мені: "Після невдачі збірної на чемпіонаті світу 1958-го Менглет зовсім зажурився. Я запропонував сходити на матч дубля "Торпедо". Ходімо, говорю, покажу нашу майбутню зірку - Колю Маношина. Його гра підніме тобі настрій".
- Звучить як тост!
Перелом у стосунках із Масловим завдяки вболівальникам і стався. Після чергового матчу дубля оточили торпедівський автобус, почали розгойдувати. Та так, що мало не перевернули! Шумели: "Маслове, коли Маношина почнеш ставити?!"
- А він?
Отетерів. Промовив дивну фразу: "Коля, ти б грав. Якби я вірив у тебе хоча б на 37 відсотків..." Під тиском уболівальників таки включив до складу. А я вже шанс не змарнував.
- Хто вважався його улюбленцем?
Медакін. Нагадував Маслову сина, якого на смерть збила машина. Теж Сашко, блондин. Віктор Олександрович із такою теплотою ставився до Медакіна, що розпустив. Той почав піддавати, хуліганити. За що й отримав у команді прізвисько Білява бестія.
– А Лев Тарасов – Ганс.
Правильно. Чому – не в курсі, до мене повелося. Бесков взяв Медакіна на позицію правого захисника якраз на зміну Тарасову. Ох, і настраждався бідний Сашка спочатку! Те, граючи на тренуванні в хокей, Ганс рубанув ключкою по колінній чашці. То з "дідами" на зборі заштовхнув у каналізаційний люк.
- Жорстокий Ганс.
Сашко - нахабненький, шебутний, ось більше інших від "старих" і діставалося. Любили ще шапки скидати в сходовий проліт, коли на зборах підіймаєшся в номер після важкого кросу асфальтом. Ноги болять, м'язи забиті так, що на поштовх не сядеш. Швидше б до ліжка доповзти, а натомість сходами вгору-вниз, вгору-вниз.
- Ганс, Білява бестія... Ще в "Торпедо" смішні прізвиська були?
Коля не та нога.
Був такий Коля Афанасьєв, захисник дубля. У двосторонці на сирому полі зносить у підкаті. Насилу підводжуся, обтрушуюсь. Він над вухом схиляється: "Колюне, вибач. Я тебе не тією ногою..."
- Не зі зла?
Так це зрозуміло. Корч! От і прилипло: Коля не та нога. Була ще з ним хохма в Індонезії, де "Торпедо" проводило товариські матчі. Сидить у запасі, у середині другого тайму Маслов каже: "Колю, виходь на заміну". А паузи у грі немає і немає, Афанасьєв на брівці мається. Раптом у його бік м'яч летить. Намагається зупинити, але той під ногою проскакує. Маслов хитає головою: "Мабуть, не виходь". Назад на лаву сідає.
Сльози
- Ваше "Торпедо" 60-х згадують досі. Найчарівніший матч тієї команди?
В Києві. Виграли 2:1 та за тур до фінішу гарантували собі золоті медалі. Коли Гусаров другий забивав, я почав гольову атаку. Врізався в пам'ять рядок з репортажу Лева Філатова: "Маношин граючи, в бразильському стилі, обійшов трьох киян..." Навіть від Сабо вислизнув, який мені в ноги кидався, гетри шипами розірвав. А у матчі з московським "Динамо" я взагалі м'яч на голові майже через усе поле проніс.
- Та гаразд.
Серйозно! На своїй половині впіймав на голову й уперед. Чеканя, дістався до штрафного майданчика, скинув на ногу, навісив, і Олег Сергєєв замкнув.
- Як динамівці дозволили такий фокус провернути?
Ну… Бігли поряд. Чекали, напевно, коли впустлю, е! А в мене з технікою порядок. Ще нагоду пам'ятаю. Ввели нормативи, одна з вправ – жонглювання. Але не просте, кожною частиною тіла - головою, плечем, грудьми, стегном, "шведкою", "щічкою", підйомом. То лівою ногою, то правою, не спускаючи на землю. Я 21 раз м'яч по колу пропустив! Члени комісії причепилися, що рухався. Наступного дня знову викликали: "Повтори. Тільки тепер стій на місці". Я розлютився. Що за оглядини влаштували? Не в цирку ж. Тричі зробив і пішов.
- У Києві, вигравши чемпіонство, ви розплакалися.
Нарило. Щастя якесь!
- Ще через футбол сльози були?
У тому ж сезоні. Коли вдома зненацька поступилися "Даугаві" 1:2. Впевнений, щось тут нечисте. У нас гра поставлена, розуміємо одне одного із півслова. По полю літаємо. А таких можемо і пішки обігравати. Але ці приїхали, занурились, попросили віддати очки. Мовляв, вилетимо - і замість Риги в Мухосранськ мотатиметеся. Думаю, здригнулися наші, продали гру. Так мені прикро стало, що в роздягальні заплакав.
– А як чемпіонство відзначили?
Скромно. З Києва поверталися потягом, жодного бенкету. Ось коли на ЗІЛ прийом влаштували, в кабінеті директора зробили по ковточку шампанського. Якийсь кубок налили, пустили по колу. Премію невелику вручили і фотоапаратом "Київ".
- Чи користувалися?
Деякі, на кшталт Сергєєва, одразу в скупку віднесли, а я фотолюбителем став, об'їздив із цим "Києвом" купу країн. Клуб спеціально людину найняв, проводив для нас уроки фотографії. Цікаво!
- Хто з тієї команди живий?
Четверо. Ми з Вітей Шустіковим у Москві, Льоша Поліканов – у Пітері, Міша Посуело – десь під Мадридом.
– Першим поховали Вороніна.
Валера – добрий, щедрий, погусарити любив. Подобався жінкам. Піжончик. Одягнений завжди з голочки. За кордон виїжджав у розкішному костюмі чорнильного кольору. У Союзі таких і не бачили. Та що у нас – у Європі з Вороніна не зводили очей, хапали за рукав: "Хто вам шив цю красу?" Коли були в Італії з молодіжною збірною, влип він до історії, яка могла дорого обійтися.
- Що трапилось?
Турнір завершився, фуршетик. Повернулися до готелю, додали. А на вулиці демонстрація. Валерка в трусах заліз на підвіконня, відчинив вікно. Гасла кричав.
- "Слава КПРС"?
- "Камарадос! Хай живе революція!" Щось у такому дусі. Просто валяв дурня. А зранку збори, тренери та керівництво делегації пісочуть: "Сором і сором! Зганьбив честь радянського громадянина..." Якийсь час Вороніна до збірної не викликали.
- Поясніть, як при регулярних загулах йому вдавалося божественно грати?
Повірте, не так багато він і випивав, - подала голос Галина Самуїлівна. - Більше розмов. Хіба що після гри шампанське собі дозволяв.
Так, тема роздута, – насупив брови Микола Олексійович. - Кавазашвілі домовився до того, ніби Воронін та Посуело у день матчу пили!
Про це Анзор Амберкович нам в інтерв'ю повідомив. Цитуємо: "Ввечері грати з ЦСКА. Вранці на базі в М'ячковому виходимо на зарядку. Потім йдемо у бік корпусу - Воронін, Посуело, Савушкін, Марушко, Андреюк та я. Раптом хлопці звертають у ліс. "Ви куди?" нами". Приходимо на галявину. Воронін підморгує Посуело: "Ведмедик, зганяй". Той біжить на базу і через п'ять хвилин повертається з сумкою. Відкриває - там холодне шампанське, пляшок п'ять, ікра, ковбаса. Усі припасли заздалегідь. зійшли? - Кажу. - Сьогодні ж граємо!" Валерка посміхається: "Анзорчик, та по шампусику трохи. Тобі налити?" - "Ще чого!" Всі подивилися на мене: "Ну що, підеш?" "Тому залишився. Коли сумка спорожніла, повернулися на базу. З тренерів ніхто нічого не помітив. Пообідали, відпочили - і на стадіон. Виграли - 3:0! Затоптали ЦСКА! Тренер сказав: "Ось, підрежимили трошки - і який результат!"
Дурниці! Не було такого! Ви не уявляєте, як обурювалися ветерани після інтерв'ю. Напхали Анзору: "Навіщо вигадуєш?" Воронін, звісно, не ангел, а й алкоголіка з нього робити не треба. Закладати міцно став лише після страшної аварії.
– Валентина, його дружина, давно померла?
Років десять тому. З того моменту, як вони розлучилися, ми мало спілкувалися. Згадую, що про Валю мені розповідав Едік Стрєльцов: "Зустрічаюся з дівчиною, її батько - великий міліцейський начальник. Вдома у них буваю. Якось зайшла мова про Валю Вороніну. Раптом з'ясовується, що вона давно під наглядом. Через подружку, яка одружена з італійцем. Ходять з Валею ресторанами, знайомляться з іноземцями, розплачуються за них. А ті за курсом віддають валютою. Потім подружка щось у "Берізці" купує".
- Стрільців яким пригадується?
Мовчун. Тихий, скромний, спокійний. Але з молодості, коли вип'є, прокидалася агресія, траплялися скандали. То в метро посвариться. То на вулиці за кимось поженеться, увірветься до квартири, ледве не почне все трощити.
Він із тих людей, кому алкоголь взагалі протипоказаний, - додала Галина Самуїлівна. - Тверезий і мухи не скривдить. Але кілька чарок – і вже інша людина. Жаль Едіка. Пам'ятаєш останню зустріч?
На Великій Спаській, – кивнув Микола Олексійович. - Супчик вирішив зварити, вискочив у магазин, дивлюся – у підворітті троє. З пляшкою. Едік, Валька Денисов та мужик, який опинився заступником Хатунцева, голови товариства "Торпедо". У Вальки в авоське вівсяне печиво.
– Закуска?
Мабуть. Осінь, холодрига. Кажу: "Почекайте, я миттю. Куплю, що треба - і підемо до мене". Галка столик накрила, посиділи. Запитую: "Ви тут звідки?" Розповіли. Денисов після "Торпедо" десь на Далекому Сході догравав. Халтура оформляли без документів. До Москви повернувся – потрібна трудова книжка, стаж для пенсії. Подзвонив Стрєльцову, той допоміг. Свів із заступником Хатунцева, виправили Вальке трудову. А від Едіка тоді почув: "Кіль, я винен. Пробач".
- За що?
Не знаю! Я уточнив – не відповів.
– Версія є?
Щось із "Торпедо" пов'язане. Може, згадав, як "старі" душили, а він не заступився. Або вже за Маслова, коли мене в дублі маринували.
Військкомат
- Найнеприємніша людина, яку зустріли у футболі?
Весь Союз ненавидів центрального захисника з Мінська – Зарембо. На його совісті стільки травм! Сабо також грав жорстко. Чи не розбирав, де нога, де м'яч. Гучна була історія – зламав Володьку Сидорова, торпедівського форварда. І в мене намагався потрапити, але я вислизав. Дотичною проходило. Однак із Зарембо ніхто не зрівняється. Той як шуліка був. Я міг за все з ним розрахуватися.
- Яким чином?
Хороша утворювалася "накладочка". Ішов би до кінця – отримав би він перелом у дуже неприємному місці. І закінчив би. Але в останній момент я пощадив. Майже з його ноги зняв шпильки.
- Він хоч зрозумів, що пошкодували?
Та навряд. Тупий був. Прямолінійний.
- А хто вас не пошкодував?
Цей епізод пригальмував мою кар'єру. 1958-го грали з дублерами "Спартака". Я мушу тримати Лобутєва, інсайда. Їхній футболіст йде флангом з м'ячем. Ми з Лобутєвим біжимо поруч, він голосить: "На п'ятак, на п'ятак!" Зроби, мовляв, простріл. Раптом найстрашніший удар поверх ахілла!
- Спеціально бив?
Сто відсотків!
- Який негідник.
Кульгав я довго, грав на уколах. Лікарі думали - щось із гомілковостопом. Згодом відпустило. Через годину зібрався я в ЦСКА. Медкомісія відправили на рентген. На знімку добре видно: на кістки яма! Виявляється, Лобутєв ударив по нозі, але кістку не зламав, а розтрощив. Уламки розійшлися в м'язи по всій нозі. От і не давали грати.
– Могли інвалідом залишитися.
Інвалідом немає, а заклику уникнути міг легко.
- То як же?
Мені лікар прямо сказав: "Ти не призовний!" - "Та ну, незручно..." У футбол граю - а армії не годжуся? Хоча спочатку ховався. Військком мало не плакав, умовляв не ховатися: "Микола, призовись, будь ласка. Інакше міністр без пенсії звільнить, уже попередив".
- Гріх не покликатися.
У нього ще аргумент був – витяг із сейфа анонімний лист. Розписано в подробицях, як ховаюся у родичів у Підмосков'ї: "Ми все знаємо ..."
- Як гадаєте, хто писав?
Швидше за все, хтось із сусідів. Головне, ніхто в Торпедо і не думав за мене заступатися. На заводі важкий період переходили на нову модель. Не до футболіста Маношина. Був би директором Павло Дмитрович Бородін, член ЦК, той захистив би. Але тоді кермував інший. Команду розтягували. Мені в Торпедо тільки порадили: Ти, Коль, в Москві поки не з'являйся. Я й побіг.
- Що ж до військкомату з'явилися?
Додому таки заглядав. Порядок у поштовій скриньці накопичувався. Офіцери мене чатували. Якоїсь миті задумався: скільки ж мені жити в підпіллі? У Торпедо навіть тренера не було, Маслова зняли.
- Перейшли ви до ЦСКА і о 28-й закінчили кар'єру.
1966-го команду очолив Сергій Шапошніков. Зі Львова, де до цього працював, притягнув своїх - Капличного, Шулятицького, Секеча, Грещака, Варгу…
- Але ви сильніше.
Ха! Це ваша думка. У Шапошнікова – інше. Плюс конфлікт на зборі у Болгарії стався. Жив я в кімнаті з Дімкою Багричем. Вдень прокидаюсь – немає його. Ага, гадаю, десь у хлопців. Пішов за номерами. До Льова Кудасова заглядаю – сидить компанія. Володька Полікарпов, ще хтось, місцеве вино потягують. Раптом стукіт у двері. Голос Шапошнікова: "Відкривайте!" Хлопці стрибають - і у вікно.
- Боже. Поверх?
Перший. А чого мені боятися? Я ж до вина не торкався. Шапошников залітає, вистачає склянку, принюхується: "А-а, п'єте!" Зрештою крайнім виявився я. Вивели зі складу.
- Ви ж ні до чого.
Він порахував інакше. Просто привід шукав. Своїм розчищав дорогу. До хлопців у мене претензій немає. Хоч Іштван Секеч трусуватий, ніжки з боротьби прибирав. Зате Степа Варга – боєць, у мене був закоханий. Казав: "Олексійовичу, в нашому Ужгороді ти з часів "Торпедо" бажаний гість. Приїдеш - усі підвали твої!"
- Які підвали? Винні?
Ну так. Незабаром Шапошніков запропонував на тренерську перейти. Раніше у 30 із футболу виправдовували. А мені 28. Пограю, думаю, рік-другий – і що? А тут уже майора надали, перспективи вимальовуються. Хоча багато хто, включаючи Бескова, дивувалися: "Чому так рано закінчив?" Не станеш же кожному пояснювати, душу вивертати.
- Тренера Базилевича до ЦСКА не сприйняли. Чому?
Українська психологія – зовсім інша. Київське ставлення, саме динамівське.
- Це в чому?
Дуже вони про себе високу думку. Те саме у Лобановського було. Сідає з Хусаїновим за шахи. Гіля ставить мат - так Лобан схоплюється і вимовляє: "А я все одно краще за тебе граю в шахи!"
- Головне – як у футбол грати.
Ось мені з Лобановським грати було нецікаво. Валерка – він такий… "Віддай мені м'яч, і все!" Отримає, задом до тебе обернеться і попер. До кутового дійде, у прапорець упреться. Розрахунок на що? Заробити кутовий. Подає свій "сухий лист". Чи сам у ворота закрутить, чи Базилевич на дальній замкне. Ось і весь їхній футбол.
- Смішно.
Не можна все будувати на очікуванні "стандарту"! Це зараз губить футбол. Слабка команда заборонилася у власному штрафному майданчику, тягне час. Чекає на серію пенальті. А сильна боїться ризикувати, розкритись. Плює: гаразд, нехай пенальті. Все як у Росії із Іспанією. Не цікавий мені такий футбол.
Верблюд
- В Африці пригоди були?
Та які! У Ємені з верблюдом обійнявся. Горб замість подушки.
- Зручно?
Цілком. Вийшло як? Провідали з Галею знайомого лікаря. Стемніло, пора додому повертатися, а я щось розлютився, посварився і з нею, і з шофером. Кажу: "Ну вас на фіг! Сам доберусь".
- Не боялися запутати?
Ні, все просто - серпантином спускаєшся до траси, а там до нашої частини рукою подати. Вони поїхали, я пішов пішки. Якоїсь миті відчуваю - не дійду, страшно хилить у сон. Але ж не на асфальті ж укладатися. Дивлюся – вдалині караван розташувався.
- Бедуїни?
Так. Поставилися дружелюбно, навіть ні про що не питали. Підійшов, ліг з верблюдом. Вранці прокинувся, попрощався і додому. А там паніка! Маношин пропав! Вже армію були готові кинути на пошуки.
- Почали ви 1977-го з Сомалі.
Там мені сподобалося. Прийняв команду на п'ятому місці – і зробив чемпіоном, Кубок виграли. Серед місцевих офіцерів переважали ті, хто навчався у Спілці у військових академіях, російською мовою говорили непогано. Ставилися до нас чудово. Закінчилося все раптово. Президенту країни саудівський принц приніс чек: "Суму впиши будь-яку. Єдина умова - щоб росіян тут не було". Радянсько-сомалійський договір про дружбу та співробітництво розірвали, всіх відправили додому. Замість нас у Сомалі прийшли китайці.
- А вас перекинули до Ємену.
Якщо в Сомалі клімат нормальний, кондиціонер не потрібен, то Ємен без нього загнеш. Спека – 45 градусів! Рівень сонячної радіації дуже високий. Металеві сітки, що на вікна від комарів ставлять, за тиждень розсипалися. Ми жартували, що в цій країні йде зворотний процес перетворення людини на мавпу.
- Тобто?
Погіршується пам'ять. Різко збільшується рослинність всіх ділянках тіла. Ось ви (вказує на Кружкова) стали б у Ємені кучерявим. Англійці, які там служили, більше року не витримували. А я три з половиною відпрацював!
– Це там у вас прямо на полі футболіст помер?
Так. Серце. Хоча тренувалися завжди до сходу сонця. Якщо трохи зійшло - все, бігати неможливо. Коли хлопцеві стало погано, повіз його своєю машиною до клініки. Дорогою помер. Керівники клубу одразу заспокоїли: "Себе не звинувачуй. Працюй, як раніше, навантаження не знижуй". Я був на похороні, але й від родичів закидів не чув. До смерті тих краях ставляться філософськи. Значить, так завгодно Аллаху. Тепер померлий поруч із ним, йому там добре.
- Із шаманами стикалися?
Ні. Але розповідали мені в Ємені історію про нашого льотчика-інструктора. Під час навчань літак місцевого пілота потрапив до його супутнього струменя, втратив керування, носом увійшов у землю. Минає кілька місяців – льотчик наш вмирає.
- Раптом?
Так! Здоровий, як бик, не хворів, взагалі ні на що не скаржився. Розтин нічого не показав. Лікарі написали – причину смерті не встановлено. А місцеві припустили, що на нього наслали псування чаклуни вуду, до яких звернулися рідні загиблого. Вирішили хлопця покарати.
- І в Сомалі, і в Ємені, і в Малі на ваших очах відбувалися державні перевороти. Страху натерпілися?
Та ні. Кулі над головою не свистіли. Якщо у країні переворот, нас попереджали: "На вулиці пострілюють, з дому ні ногою". Ми й не висували. Ось тим, хто мешкав біля президентського палацу, пощастило менше. Коли пальба починалася, у туалет пробиралися поповзом. До речі, у роки в Ємені каналізації був. Все виплескувалося на вулицю і спалювалося під палючим промінням сонця.
- Уявляємо, який сморід.
Та ні. Навіть дивно. Біля сміттєвих ям постійно копошилися корови, буйволи. На кожній спині – по ворони. Сидять, чистять дзьоб, дивляться, чим би поживитися. Завезли їх туди англійці. Без ворон Ємен загрузнув би в антисанітарії. А вони здорово допомагають, жеруть будь-яку падаль. У зграї збиваються, нападають на щурів. Сам бачив: кілька секунд – і від неї ні чорта не лишилося.
- Санітари пустелі.
Ось ось. Жив я на віллі. Якось із вікна другого поверху спостерігаю картину. Жінка готує, у відчинені двері викидає недоїдки. Там кіт. Навколо ворони. Одна бочком підбирається до кішки з боку хвоста, смикає та шипить, ворона відскакує. Потім другий раз, третій, п'ятий. Нарешті, кішка зривається з місця, кидається за вороною.
- Успішно?
Ні. Встигає злетіти в повітря, а її побратими миттєво хапають безхазяйний шматок м'яса та деру. Так, гадаю, колективний відбір у ворон налагоджений. Ще випадок. Купив там товариш синочку духову рушницю. Дрібницю. Він з балкона почав стріляти по воронах. То що ви думаєте? Незабаром величезна зграя ворон обліпила балкон. Довго каркали, дзьобами довбали по склу. Пацан про рушницю забув, кілька днів не те що на балкон – на вулицю боявся поткнутися!
- Як вашій дружині в Африці жилося?
Нормально. У Ємені у день національного свята приїхали на матч, а на стадіон потрапити не можемо, все перекрито. Змусили пішки обминати, пустили з торця через маленькі двері. Галя з нами. Хтось із керівників запропонував їй взяти участь у церемонії, вивести команду на поле.
- Чи погодилася?
Чому ні? І ось йде біговою доріжкою армійська команда Ємену, а на чолі – російська жінка. Блондинка у вишиванці. Араби очі витріщили: "Хто це?!" Там дівчат на футболі ніколи не бачили. Але був і неприємний момент.
– Де?
У тому ж Ємені. Нас вчили: "Жебракам на вулиці не подавати! Собі дорожче!" Якось удвох вирушили в лаву, за нами натовп жебраків. Голосять: "Мадам, бакшиш!" Ми не реагуємо.
- Розумно.
Але в лаві жіноче серце здригнулося. Пожаліла Галя дітлахів, вирішила показати, що ми не жадібні, просто жебракувати - це погано. Купила 20 порцій морозива, причому воно там недешеве. Поки роздавала, натовп почав розростатися на очах, крики: "Мадам! Мадам!" Але весь Ємен морозивом не нагодуєш. Ті, кому не вистачило, образилися і закидали Галю камінням. Ось історія, га?
– Чудові у вас історії.
Ви думаєте? Тоді ще одна, - сказала Галина Самуїлівна. – Років сім тому запросили Колю з ветеранами ЦСКА на свято до Ханти-Мансійська. Хлопці знали, що має хворе серце, інфаркти, інсульт. Сказали: "Не хвилюйтеся, чоловіка берегтимемо. Зробить символічний удар по м'ячу, і все". А він таке влаштував...
- Що, Миколо Олексійовичу?– обернулися ми до Маношина. Той усміхнувся:
Виставили проти нас місцеву команду. Зрозуміло, набагато молодший. Під кінець матчу не витримав, попросився на заміну, хоч на кілька хвилин. Випустили. Отримав пас, одного накрутив, другого. Корпусом так укривав м'яч, що ніхто не міг до нього підібратися. Загалом не зіпсував.
Дашевська з ніжністю глянула на чоловіка:
Ось точно - майстерність не проп'єш!
Статті на тему
