Kedai seni di Zaman Perak. Bagaimana warna budaya Rusia menghilangkan stres. Bohemia, terutama para direktur praktis kafe-kafe ini, memperlakukan kaum borjuis dengan hina, sebagai sumber makanan: misalnya, di Stray Dog, pengunjung dibagi menjadi perwakilan seni

Kabaret sastra dan artistik “Anjing Liar”

LATAR BELAKANG SINGKAT MUNCULNYA “ART-CABARET”

Sejarah kabaret sastra dan seni “Anjing Liar” dimulai tiga tahun yang lalu. Namun, jauh sebelum dibukanya “ruang bawah tanah” di Sankt Peterburg, di Eropa pada tahun 80-an abad ke-19, “banyak penyair dan penulis muda memimpikan klub mereka sendiri, di mana mereka dapat merasa bebas dan tidak dibatasi sama sekali.” Abad Art Nouveau melahirkan tren baru, ide-ide baru dalam seni, yang berarti salon sekuler era sebelumnya sudah tidak bisa diterima lagi. Dalam serangkaian upaya untuk menciptakan jenis pendirian baru, yang pertama adalah klub Emile Goudeau di Paris. “Awalnya dia memilih zucchini “La Rive Gauche” (“Tepi Kiri”) untuk tujuan ini.<…>Pada tanggal 11 Oktober 1878, pertemuan pertama klub penyair, penulis, dan seniman berlangsung.<…>Keberhasilannya jelas." Setelah 3 tahun, kedai tersebut berganti nama menjadi “Les Hirsutes” (“The Shags”), dan jumlah anggota klub sudah 1.500 orang. Perpecahan klub pada musim gugur tahun yang sama menandai berakhirnya fungsi klub.

Pada tahun yang sama, pada tanggal 18 November, kabaret Chat Noir dibuka, yang dalam banyak hal menjadi model untuk tempat usaha jenis ini. Sebagian besar pengunjung “Tepi Kiri” pindah ke sini, dan kabaret “menjadi tempat hiburan malam paling terkenal di Paris.<…>Segera, kabaret seni malam muncul di kota-kota Eropa lainnya.<…>- di Munich, Berlin."

Pada saat yang sama, “kehidupan tradisional Rusia” didirikan di Rusia melalui upaya “bapak yang penuh kasih namun tegas” dari negara Rusia, Alexander III. Meskipun demikian, menurut S. Makovsky, “hal yang tak terhindarkan terjadi: Eropa pada akhir abad ini, yang seni, sastra, puisi, musiknya hanya sedikit yang kita ketahui sampai saat itu, Eropa, yang menuruti semua kecanggihan dan ekses imajinasi dan pikir, menangkap pemimpin budaya kita kekayaan mental, keberanian, kecanggihan.<…>“Akhir abad ini” di Perancis (atau lebih tepatnya di Paris) sangat menggoda. Segala sesuatu dalam dirinya, yang paling sempurna, yang paling tidak biasa, yang paling “untuk segelintir orang”, dan bahkan yang sangat dekaden, terpesona dan terinfeksi.” Dan setelah “keabadian” Alexander III dan dalam budaya Rusia pada masa pra-revolusioner, dan kemudian dekade antar-revolusioner, muncul kebutuhan khusus untuk mengadakan pertemuan, untuk pertemuan di mana topik-topik yang paling penting dan menarik bagi para pemikir akan dibahas. . “Waktunya telah tiba ketika wawancara dan perdebatan dalam lingkaran dekat tidak lagi memuaskan.”

Sebelum Revolusi Rusia Pertama, di latar depan adalah pertemuan-pertemuan yang dipersatukan oleh kepentingan-kepentingan sempit dari satu atau beberapa aspek kehidupan, seperti “Dunia Seni” atau Pertemuan Keagamaan dan Filsafat (yang dihasilkan oleh pencarian keagamaan kaum intelektual Rusia), diadakan dengan izin dari Pobedonostsev sendiri. “Sejak musim gugur 1905, “lingkungan” Vyacheslav Ivanovich Ivanov mulai memainkan peran utama dalam kehidupan kaum intelektual ibu kota.” Namun pertemuan-pertemuan ini hanya merupakan tempat pertemuan bagi elit intelektual sastra dan filosofis St. Petersburg, sementara penyair muda, seniman, dan calon seniman lainnya tidak memiliki akses ke sana. Benar, perlu dicatat bahwa pada "Rabu" V. Ivanov-lah pengunjung tetap kabaret masa depan "Anjing Liar" seperti N. Gumilyov, A. Akhmatova, O. Mandelstam dibentuk sebagai penyair.

Meskipun demikian, kebutuhan akan pertemuan yang lebih demokratis dirasakan sangat mendesak. Dalam sebuah surat kepada V.P. Verigina V.E. Meyerhold (masih belum dikenal luas) menulis pada tahun 1906: “Salah satu mimpi terbaik adalah mimpi yang terjadi saat fajar antara Pronin dan saya di Kherson (kami pergi ke sana untuk membeli satu rubel).

Kita perlu menciptakan Komunitas Orang-Orang Gila. Hanya Komunitas ini yang menciptakan apa yang kami impikan.”

Namun bagi Meyerhold, pembentukan Komunitas semacam itu membutuhkan waktu 4 tahun. Meskipun gagasan itu sendiri, yang membuktikan relevansinya, tidak hanya datang kepadanya. Pada tahun 1908, di Moskow, di rumah Pertsov, di Teater Seni Moskow, kabaret Rusia pertama, "The Bat," dibuka, yang "mengusir" Teater Intim dari gedung ini (B. Pronin, calon direktur "Stray Anjing,” juga berpartisipasi di dalamnya). "Boleh jadi<…>semacam klub Teater Seni, tidak dapat diakses oleh orang lain. Sangat sulit untuk menjadi anggota lingkaran ini.” Anggota pendiri “The Bat” adalah aktor utama Teater Seni: O.A. Knipper, V.I. Kachalov, I.M. Moskvin, V.V. Luzhsky, T.S. Burdzhalov, N.F. Gribunin, N.G. Alexandrov<…>Lingkaran dekat “seniman” diperluas hanya oleh musisi, seniman, penulis, dan orang-orang yang dekat dengan teater.<…>Misteri yang terjadi di klub tertutup Teater Seni semakin menambah rasa penasaran penonton teater.<…>Mereka mengatakan bahwa Stanislavsky sendiri menari cancan di sana bersama Moskvin; mereka mengatakan bahwa Knipper yang agung ada di sana menyenandungkan chansonette yang sembrono, dan Nemirovich-Danchenko, yang belum pernah memegang tongkat estafet, memimpin orkestra kecil di mana Alisa Koonen dan Kachalov menari polka atau mazurka yang sangat berapi-api.” Sayangnya, kami tidak memiliki kesempatan untuk membahas secara rinci fenomena kehidupan budaya ini, jadi kami hanya akan mempertimbangkan ciri-ciri paling khas dari kabaret, yang setelah 4 tahun akan dihidupkan kembali, tetapi dalam “Anjing Liar”. Jadi, pintu masuk kabaret itu dari gang, bukan dari pintu depan rumah; Ada 10 langkah menuju ke bawah. Dinding ruang bawah tanah dilukis oleh seniman K. Sapunov (saudaranya, seorang seniman terkenal, akan menjadi cikal bakal "Anjing Liar") dan A. Klodt. Prasmanan tidak memiliki pelayan. Dan setiap undangan mengenakan topi badut. Tidak ada program untuk malam itu: improvisasi adalah penghibur di sini. Kita akan melihat semua ini lagi di kabaret “Anjing Liar”, tetapi dalam bentuk yang agak rumit dan berkembang.

Kemunduran kabaret "Kelelawar" sudah dimulai pada tahun 1910, ketika kabaret tersebut "mulai menerbitkan tiket, disebut tiket pedagang - harganya 10 hingga 25 rubel dan masih disebut sebagai countermarks". Segera kabaret dipenuhi oleh elit Moskow, dan tokoh teater semakin jarang muncul di sana. “Pada musim semi 1912, surat kabar untuk pertama kalinya melaporkan bahwa mulai musim berikutnya Baliev (pencipta dan sutradara “The Bat” - V.R.) meninggalkan rombongan Teater Seni Moskow dan menyelenggarakan kabaret besar dengan akses luas ke publik.<…>Dari surga para seniman, The Bat telah menjadi perusahaan komersial.<…>Sejarah kabaret artistik Teater Seni telah berakhir.”

Mungkin salah satu hukum alam semesta adalah fenomena perkembangan paralel dari lembaga-lembaga serupa, di mana yang satu cenderung menurun, dan yang lain berkembang, yang pertama mati, dan yang kedua berkembang. Demikian pula halnya dengan kabaret: dengan menurunnya “The Bat” pada tahun 1910, lahirlah “House of Sideshows”. Meyerhold. Namun dibuka “sebagai kabaret komersial – dengan staf aktor, musisi, petugas pendukung, teknisi pencahayaan, petugas panggung, restoran dan gantungan; dengan sistem sesi (satu berlangsung dari pukul sembilan hingga setengah sebelas, yang lain dari tengah malam hingga pukul tiga): sesuatu yang sama sekali berbeda dari apa yang dilihat Meyerhold di awal.<…>“The House of Interludes” baginya benar-benar tampak seperti klub seni, komunitas yang terdiri dari berbagai macam orang seni.” Jadi, ide gagal inilah yang akan diwujudkan dalam “Anjing Liar”, yang tidak mengherankan, karena banyak peserta “House of Interludes” juga akan pindah ke sana (walaupun tanpa Meyerhold): M. Kuzmin, I. Sats, N.Sapunov, S.Sudeikin. Produksi paling terkenal dalam kabaret ini adalah "The Scarf of Columbine" oleh A. Schnitzler - begitulah cara komedian Italia dell'arte memasuki budaya Zaman Perak.

IDE PEMBUKAAN KABARET DI ST.PETERSBURG. YAYASANNYA

Dengan ditutupnya House of Sideshows, gagasan untuk menciptakan Community of Madmen tidak hanya tidak pudar, tetapi juga semakin kuat, terbukti dari sutradara terkenal A. Mgebrov, yang juga merupakan pencetusnya. kabaret baru: "Anjing Liar" masih hidup dalam mimpi Boris (Pronin, pencipta dan direktur kabaret - V.R.) dan beberapa peminat sejati yang mengelilinginya." Tempat ini seharusnya menjadi institusi baru yang fundamental, meski tetap meneruskan gagasan semacam klub, “di mana tokoh sastra dan seni bisa berkumpul secara kreatif.”

Hal pertama yang muncul dalam proses pengorganisasian kabaret baru adalah pertanyaan yang sepenuhnya logis dan, pada saat yang sama, sulit tentang lokasi klub masa depan dari Intimate Theatre Society. Peserta dalam acara tersebut mengingat keputusan untuk mendirikan tempat pertemuan bohemian di masa depan di ruang bawah tanah dengan cara yang berbeda. Direktur N.V. Petrov menggambarkan tahap pembuatan kabaret ini sebagai berikut: “Kami yakin klub kami harus berlokasi di basement. Dan hanya Boris Pronin yang menentang ruang bawah tanah, dengan alasan bahwa kita tidak boleh mengubur diri kita sendiri di dalam tanah, tetapi berusahalah ke atas, dan oleh karena itu kita perlu mencari loteng atau loteng.” S.S. Schultz menunjukkan bahwa Pronin lama mencari tempat untuk klub yang direncanakan dan, akhirnya, dia mengidentifikasi ruang bawah tanah yang cocok di rumah Dashkov (No. 5 di Arts Square), tempat anggur pemilik sebelumnya pernah disimpan, dan tempat tinggal Pronin sendiri saat ini.

Yang tidak kalah pentingnya adalah pertanyaan tentang nama klub masa depan “Society of Intimate Theatre”. S. Sudeikin, salah satu pendiri dan seniman yang melukis dinding kabaret, dalam memoarnya secara khusus berfokus pada kemunculan nama dan pengenalan pertama dengan tempat tersebut: “Pronin menemui saya dan segera membawa saya ke ruang bawah tanah, di Mikhailovskaya, No. 5. Arsitektur nyata kota tua yang indah dan kering di ruang bawah tanah. Ruang bawah tanahnya berbentuk kubah, dibagi menjadi empat ruangan dan dicat putih. Itu kecil dan dapat menampung sekitar dua ratus orang.

“Teater kami akan ada di sini,” kata Boris. "Di sini kamu akan menulis karangan bunga untuk Sapunov, di sini dia akan duduk, dan di sini - Satsu."<…>

Jiwa kami menjadi berat, dan kami diam-diam berjalan ke Nevsky, menuju Gostiny Dvor. Dalam perjalanan, saya bertemu dengan seorang gelandangan yang menjual anak anjing berbulu lebat dan tidak berwarna. “Sungguh menyenangkan,” kata Pronin. - Anak anjing liar, bukan, “anjing liar” di masa depan. Belilah, itu nama basement kita.” Untuk dua rubel perak saya membeli seekor “anjing liar”.

Nama itu ditemukan dan bahkan secara hukum diberikan kepada kami.”

Terlepas dari ketelitian cerita S. Sudeikin, N. Petrov mengingat kemunculan nama asli tersebut dengan sedikit berbeda: “Suatu hari, ketika kami melihat dari satu gerbang ke gerbang lainnya untuk mencari ruang bawah tanah yang kosong, A.N. Tolstoy tiba-tiba berkata:

Bukankah kita sekarang seperti anjing liar yang mencari perlindungan?..

“Anda menemukan nama untuk ide kami,” seru N.N. Evreinov. - Biarkan ruang bawah tanah ini disebut "Anjing Liar"!

Semua orang sangat menyukai nama itu, dan semua orang mengucapkan selamat kepada Tolstoy.”

Tidak diketahui siapa yang lebih berhak di antara kedua peserta pendirian kabaret ini, namun mereka dipersatukan oleh kesamaan, sesuatu yang menjadi ciri nama klub, dan apa yang diungkapkan A. Mgebrov dengan kata-katanya sendiri: “Jadi, berbagai macam orang dengan mudah dan bebas masuk ke dalamnya ( Pronina - V.R.) loteng, yang selalu ada jalan menuju ruang bawah tanah, itulah sebabnya disebut “Anjing Liar” karena menyatukan para gelandangan bangsawan dan tuna wisma di berbagai jalur pencarian kreatif.”

Selain itu, orang pasti memperhatikan fakta bahwa “gambar “anjing liar”<…>tersebar luas secara luar biasa pada tahun-tahun itu.” Akibatnya, masing-masing pendiri kabaret benar dalam hal utama - dalam gagasan, dalam pandangan dunia yang mendominasi saat itu.

Ruang bawah tanah di Lapangan St. Michael pertama kali diperiksa pada 13 November 1911, dan pilihan tersebut disetujui oleh semua anggota Intimate Theatre Society. Pekerjaan segera dimulai untuk memperbaiki dan memperbaiki ruang bawah tanah. Arsitek Fomin, menurut S. Sudeikin, membangun perapian, yang menurut Mgebrov yang sama, sepertinya dipindahkan dari zucchini Faust. Namun ini bukanlah ciri utama desain kabaret. Lukisan “fresco” terkenal karya S. Sudeikin, N. Sapunov, dan N. Kulbin menutupi seluruh dinding basement. Tidak banyak deskripsi karya seni ini yang bertahan, tetapi cukup untuk memahami betapa dahsyatnya karya tersebut. Jadi, sutradara yang telah disebutkan N.N. Evreinov mengenang detail kabaret ini sebagai berikut: “Semua lukisan dinding, lucu, lucu secara misterius, bisa dikatakan, tentu saja, bukanlah “pemandangan” dalam arti sempit, tetapi seperti pemandangan yang membawa pengunjung ke dunia. ruang bawah tanah jauh melampaui batas-batas tempat dan waktu yang otentik. Di sini mantra “teaterisasi dunia ini”, yang dimiliki Sudeikin sebagai penghipnotis sejati, tercermin sepenuhnya. Dan di bawah pengaruh mantra-mantra ini, yang mengacaukan kehidupan dengan teater, kebenaran dengan fiksi, “prosa” dengan “puisi”, para pengunjung “Anjing Liar” tampaknya diubah menjadi makhluk lain, beberapa benar-benar fantastis dan murni gratis, anjing “nyasar”, “nyasar” dari “kerajaan bohemia”.

Mengenai lukisan dinding itu sendiri, rekonstruksi berikut, yang dibuat berdasarkan bukti-bukti yang masih ada, memungkinkan untuk membayangkannya: “...Baik dinding maupun perapiannya dicat dengan cara yang brutal.” Permukaan dinding salah satu ruangan - dan ada dua di antaranya - dirusak oleh lukisan kubik N. Kulbin, bentuk-bentuk geometris warna-warni yang menghancurkan bidangnya saling tumpang tindih secara kacau. Ruangan lain, dari lantai hingga kubah penutup, dilukis oleh Sudeikin dengan sosok wanita, anak-anak, arapits, membungkuk di tikungan yang aneh, burung yang belum pernah ada sebelumnya, terjalin secara aneh dengan bunga-bunga yang fantastis. Kemewahan mereka yang sangat berlebihan, berpadu dengan warna merah menyala dengan hijau beracun, membangkitkan gambaran “Bunga-Bunga Kejahatan” karya Baudelaire.

Karena kabaret didirikan sebagai lembaga publik, dan terlebih lagi di Sankt Peterburg, tentu saja diperlukan registrasi resmi, yang mencantumkan nama pengurus klub Intimate Theatre Society. Hal ini juga dibuktikan dengan memoar S. Sudeikin: “Secara administratif, “Anjing Liar” disusun menurut skema berikut. Ketua pesta itu adalah Pangeran Eristov. Bendahara - Bernardazzi. Sekretaris Yahudi. Komisi Audit juga sama. Buku-buku tersebut diduga disimpan oleh Lutsevich, seorang pensiunan tentara. Boris Pronin adalah sutradara “anjing”. Saya adalah satu meter. Sazonov bertanggung jawab atas prasmanan. Dari sudut pandang finansial, semuanya sangat sederhana. Ketika Bernardazzi atau Eristov tidak memberikan uang karena alasan tertentu, Pronin mengunjungi orang kaya (dia mengenal semua orang, dan semua orang mengenalnya) dan dengan mudah mendapatkan uang untuk produksi yang paling aneh.”

Pembukaan “Basement of Intimate Theatre Society” berlangsung pada malam tanggal 1 Januari 1912. Undangan khusus dikirimkan kepada seluruh tamu, salah satunya disimpan oleh Sun. Meyerhold: “Vsevolod Emilievich yang terhormat! Pada malam tanggal 1 Januari 1912, “ruang bawah tanah” Intimate Theatre Society akan dibuka. Sama-sama di liburan kami. Tiba kapan saja mulai jam 11 malam. Masuk - 3 rubel. Pendaftaran penerimaan uang hanya dilakukan pada tanggal 28, 29, 30 Desember di lokasi O-va mulai pukul 12 siang hingga 8 malam. Jumlah tempat sangat terbatas. Badan Pengurus”.

Pengunjung pertama kabaret, selain mendapat ide baru tentang penempatannya, juga dapat mengapresiasi struktur internal ruang bawah tanah. G. Ivanov, yang sering berkunjung ke "Anjing Liar", dengan penuh warna menggambarkan semua kesialan yang terkait dengan detail asli ini: "Untuk masuk ke dalam" Anjing ", Anda harus membangunkan petugas kebersihan yang mengantuk, melewati dua orang yang tertutup salju halaman, belok kiri di langkah ketiga, dan turun sepuluh langkah dan dorong pintu berlapis kain minyak. Seketika Anda terpana dengan musik, pengap, keragaman dinding, suara kipas angin listrik yang berdengung seperti pesawat terbang.

Gantungan itu, yang penuh dengan mantel bulu, tidak mau dipakai lagi: “Tidak ada tempat.” Wanita-wanita yang bersolek berkerumun di depan cermin kecil dan menghalangi jalan.” Interior kabaret juga dibedakan dari desain aslinya: di tengah aula utama terdapat meja dan 13 bangku di sekelilingnya (sesuai dengan jumlah pendiri kabaret). Di atas meja terdapat lampu gantung ceria berupa pinggiran kayu yang digantung pada empat rantai dan dihias dengan sulur, dengan 13 bola lampu listrik yang bentuknya seperti puntung lilin. “Olga Vysotskaya, aktris House of Sideshows, adalah salah satu orang pertama yang tiba, melepas sarung tangan putih panjang dari tangannya dan melemparkannya ke lingkaran kayu. Evreinov mendekat dan menggantungkan topeng setengah beludru hitam di salah satu lilin. Jadi relik-relik ini, dengan persetujuan Sapunov, digantung di lampu gantung selama “Si Anjing” ada. Ada lagi penjelasan rinci tentang kabaret di minggu-minggu pertama keberadaannya: “...Suasananya lebih sederhana dari sederhana. Meja kayu tidak dicat dengan taplak meja murah dan bangku jerami. Tapi ada banyak cahaya, dan perapian batu bata sederhana menghasilkan banyak panas.”

Dua elemen perabotan interior lagi memainkan peran penting dalam kehidupan kabaret: “Buku Babi” dan lambang “ruang bawah tanah”. Yang pertama akan dibahas di bawah. Sedangkan untuk lambang, pengarangnya, seniman “Dunia Seni” M.V. Dobuzhinsky, dengan latar belakang perisai ksatria, menggambarkan seekor anjing liar yang sedang duduk dengan cakarnya pada topeng antik. Lambang itu digantung di atas pintu masuknya sepanjang keberadaan kabaret.

PROGRAM, KINERJA DAN IMPROVISASI

Dalam berbagai memoar pengunjung dan penyelenggara "ruang bawah tanah", sebagian besar ruang diberikan untuk cerita tentang peristiwa yang terjadi langsung di kabaret, yaitu deskripsi malam "Anjing Liar", program, pertunjukan, improvisasi dan "kejenakaan" dari pengunjung tetap klub "Intimate Theatre Society".

Harus diasumsikan bahwa suasana umum untuk semua malam berikutnya, atau lebih tepatnya malam, kabaret ditentukan pada Malam Tahun Baru pertama dari tanggal 31 Desember 1911 hingga 1 Januari 1912, ketika "ruang bawah tanah" secara resmi dibuka. Sutradara N. Petrov, yang kesaksiannya telah kami gunakan lebih dari sekali, mengenang secara rinci tentang malam itu (sayangnya, sejauh ini satu-satunya cerita yang diketahui tentang pembukaan “The Dog”): “Program konser disiapkan di sebelumnya, tetapi tidak mungkin untuk menerapkannya sepenuhnya: pengunjung “Anjing” malam itu mewakili intisari seni St. Petersburg, dan penampilan beberapa dari mereka di panggung kecil kami merupakan acara yang sangat menggembirakan bagi semua orang. T.P. Karsavina, M.M. Fokin, E.V. Lopukhova, A.A. Orlov dan Bobish Romanov mewakili seni balet; PM. Zhuravlenko, E.I. Popova, M.N. Karakash, dan N.S. Ermolenko-Yuzhin diwakili oleh opera; V.P. Dalmatov, Yu.M. Yuriev, E.P. Siswaov, E.N. Thieme, N.G. Kovalevskaya, Nastya Suvorina, V.A. Mironov dan V.N. Kurikhin tampil atas nama teater drama; Anna Akhmatova, N.S. Gumilev, K.D. Balmont, Igor Severyanin, M.A. Kuzmin, P.P. Potemkin, Sasha Cherny, O.E. Mandelstam dan Georgy Ivanov mewakili serikat penyair; Ilya Sats, Vyacheslav Karatygin, Alfred Nurok, M.F. Gnesin dan Anatoly Drozdov dari sayap komposer; editor majalah Apollo diwakili oleh Sergei Makovsky dan S. Auslander, dan studi teater oleh Pangeran V.P. Zubov."

Ini bukanlah seluruh daftar tamu malam itu. Sedangkan untuk acara malam pertama sendiri, N. Petrov memaparkan isinya sebagai berikut: “Di sini tidak diperlukan program yang telah dipersiapkan sebelumnya. Kami bahkan tidak bisa menampilkan drama satu babak karya Alexei Tolstoy, di mana kepala biara harus melahirkan seekor landak di atas panggung selama aksinya. Ketika lebih dari satu kali roti panggang telah dinaikkan dan suhu di aula juga meningkat sehubungan dengan hal ini, tiba-tiba sosok Tolstoy muncul di dekat mimbar. Mengenakan mantel bulu terbuka, memakai topi, dan dengan pipa di mulutnya, dia dengan riang memandang berkeliling ke arah penonton yang menyambutnya dengan penuh semangat.

Tidak perlu, Kolya, untuk menunjukkan omong kosong ini kepada masyarakat yang begitu brilian,” Tolstoy mengumumkan pada menit terakhir, dan pertemuan sembilan orang itu mengabulkan permintaan Alexei Nikolaevich. Demikianlah kabaret Stray Dog musim pertama dibuka. Namun, ketika mempelajari malam-malam “ruang bawah tanah” lainnya, kita pasti akan menemukan fakta bahwa setiap pengunjung kabaret menulis dalam memoarnya tentang semua program terpenting baginya di kompleks tersebut, menempatkan malam-malam di musim yang berbeda, dengan karakter yang berbeda, dengan peserta yang berbeda di baris yang sama, sehingga menyulitkan pembelajaran sistematis di malam hari. Namun, pendirian asli seperti kabaret Stray Dog memiliki logikanya sendiri.

Jadi, setelah menerima undangan, atau mengetahui cara lain tentang malam kabaret, para tamu menuju kabaret. “Kami biasanya berkumpul sekitar jam 11 malam dan berangkat jam 4-6 pagi.” Setelah mengatasi semua rintangan di sepanjang jalan, tamu tersebut menemukan dirinya langsung di “ruang bawah tanah”; "anggota dewan yang bertugas di Intimate Theatre Society"<…>menarik perhatian Anda: tiga rubel dan dua rekomendasi tertulis, jika Anda seorang "apoteker", lima puluh kopeck - dari milik Anda sendiri.”

Sedangkan untuk acaranya sendiri, menurut S. Sudeikin, “ada malam yang diumumkan dan ada malam yang tidak diumumkan. Untuk malam tanpa pemberitahuan sebelumnya, biaya masuk berkisar antara satu hingga tiga rubel. Malam-malam ini menampilkan pertunjukan dadakan oleh para penyair, musisi, dan seniman.” Hampir tidak ada materi dari malam-malam seperti itu yang bertahan, dan bagaimana mungkin melestarikan ucapan, isyarat, lelucon sesaat, dengan kata lain, improvisasi, yang “di sini pada dasarnya menjadi kehidupan itu sendiri”.

Jenis program lainnya adalah “sebuah malam yang diumumkan, yaitu, disiapkan (dan sering kali mereka membutuhkan waktu satu bulan untuk mempersiapkan satu malam), biaya masuknya mulai dari lima rubel ke atas.”

Banyak peserta pada malam hari di “Anjing” terutama mengingat “Sarang Boneka” oleh M. Kuzmin (6 Januari 1913) dan malam tarian oleh T.P. Karsavina (28 Maret 1914).

Menurut B. Livshits, pada hari Sabtu atau Rabu khusus atau “luar biasa”, para tamu diminta untuk mengenakan topi kertas di kepala mereka, yang diberikan kepada mereka di ambang pintu ruang bawah tanah, dan pengacara terkenal atau anggota Duma Negara dikenal. seluruh Rusia, karena terkejut, dengan patuh mematuhi persyaratan ini.

“...di atas panggung, salah satu artis pertama akan menyanyi, menari, dan membacakan. Penonton tidak segan-segan melontarkan lelucon keras kepada para pemainnya; yang terakhir, menyela diri mereka sendiri, melontarkan lelucon kepada penonton.”

Selain program dan improvisasi yang direncanakan, berbagai permainan sastra terus berlangsung di Stray Dog, yang merupakan bukti terbaik dari bakat sejati penyair dan menuntut, bahkan dari segelintir orang terpilih, perhatian penuh dan ketenangan. Banyak penampilan dadakan Mandelstam, Gumilyov, dan M. Lozinsky yang lahir dalam kompetisi tersebut, dan menurut beberapa informasi, suatu malam G. Ivanov tidak diperbolehkan bermain karena tidak bisa memberikan izin dari orang tuanya (apalagi karena ayahnya sudah lama). sejak meninggal).

Sekarang mari kita lihat malam-malam “yang diumumkan” paling penting yang terjadi selama seluruh periode keberadaan kabaret. Telah dikatakan lebih dari sekali bahwa undangan pribadi, biasanya, dikirim ke malam seperti itu; Ada juga poster Intimate Theatre Society. Malam pertama sudah kita bicarakan, maka reviewnya akan kita mulai dengan malam “Konferensi dalam rangka peringatan 25 tahun kegiatan puisi K.D. Balmont" pada 13 Januari 1912. Program ini meletakkan dasar bagi tradisi puisi malam, dan meskipun pahlawan malam itu sendiri berada di pengasingan, hanya laporan pengantar yang dikhususkan untuk karyanya.

Malam “Bersukacita di Yuri Yuryev” juga menarik. “Seekor anjing liar menggonggong” 16 Januari 1913 Yu.M. Yuryev adalah aktor terkenal Teater Alexandrinsky, dan kabaret merayakan 20 tahun aktivitas kreatifnya. N. Petrov “membacakan biografi komik pahlawan hari ini dan ucapan selamat yang luar biasa.” Dengan demikian fondasi malam para aktor dan kreativitas mereka diletakkan. Tetapi ada juga malam musikal di “Anjing”, misalnya pada tanggal 2 Februari 1912: malam itu terdiri dari karya-karya E. Grieg, Arensky, Sats dan lain-lain. Malam musik, di mana karya-karya klasik dan baru ditampilkan, ada di “ruang bawah tanah” hampir sepanjang durasi karyanya.

Namun ada juga program yang benar-benar luar biasa yang disebut: “Pertemuan orang-orang yang sangat cerdas,” yang diadakan, meskipun secara rutin, tetapi hanya pada awal keberadaan kabaret.

Musim pertama "Anjing Liar" diakhiri dengan pertemuan khusus pada tanggal 30 April 1912. N. Petrov membaca laporan tentang pekerjaan yang dilakukan "Anjing" selama 4 bulan: "Selama keberadaan "Anjing Liar" masyarakat menyelenggarakan 13 hari Rabu dan 13 hari Sabtu serta 13 pertemuan lainnya, yang mencakup 4 hari Rabu, 4 hari Sabtu, dan 5 pertemuan darurat.”

Musim baru 1912-1913 dibuka pada tanggal 1 September 1912, seperti diberitakan oleh banyak surat kabar. Patut dicatat juga bahwa N.N. meninggal secara tragis pada musim panas. Sapunov, dan I.A. Sats, yang malam peringatannya diadakan pada tanggal 14 Oktober.

Keunikan program “Anjing Liar” adalah banyaknya ceramah dan laporan tentang berbagai topik, mulai dari sastra hingga bintik matahari. Maka, pada tanggal 19 Desember 1912, kuliah terkenal S. Gorodetsky “Simbolisme dan Akmeisme” berlangsung, yang untuk pertama kalinya mencerminkan landasan teoretis dari gerakan sastra baru - Akmeisme, yang menggantikan simbolisme. Menurut programnya, “setelah ceramah akan ada debat dengan partisipasi A. Akhmatova, N. Kulbin, N. Gumilev.” Malam ini dalam banyak hal dapat disebut sebagai pembuatan zaman dalam sejarah sastra Rusia pada umumnya dan sejarah budaya Zaman Perak pada khususnya.

Pada tanggal 1 Januari 1913, “Anjing Liar” berusia 1 tahun. M. Kuzmin menulis lagu khusus yang didedikasikan untuk peringatan kabaret, yang kata-katanya dikutip oleh B. Livshits dalam memoarnya, untuk “menyelamatkan mereka dari terlupakan.” Selain itu, acara kemeriahan lainnya pun digelar. Menurut poster tersebut, “Stray Dog” akan merayakan ulang tahun pertamanya dan ingin bertemu dengan teman-teman terdekatnya.<…>Penerima Order of the Dog dan mereka yang memiliki lencana harus hadir.”47 Kami juga memiliki program yang cukup lengkap untuk malam ini. “Malam itu seharusnya mencakup program “Sinematograf”. Tinjauan pertunjukan artistik dan aktivitas aktif “Anjing”: 1) Anggota dewan - Podgorny, Pronin, Petrov, Uvarova, Zonov, Bogoslovsky, Krushinsky (waltz).<…>4) Himne Gorodetsky (Tsybulsky), 5) Bagaimana gr.hidup dan bekerja. Al. N. Tolstoy (Polandia), 6) Percobaan buku. Volkonsky untuk pertama kalinya menembus “Anjing” (gamma)<…>11) Rapat darurat pengurus Pulau Listrik tentang masalah pencabutan penerangan “Anjing Liar” karena tidak membayar biaya (pawai pemakaman), 12) Penjelasan anggota dewan Pronin dengan petugas kebersihan senior mengenai sewa ( “Jangan bilang padaku, ibu…”)<…>Khovanskaya di atas panggung (Spanyol)<…>16) Vl. Ryzhkov menulis surat tentang pengunduran dirinya dari keanggotaan Perhimpunan<…>17) Evreinov merayakan Tahun Baru di Finlandia (“Kemana, ke mana saja kamu pergi”), 18) Presnyakov di lingkaran keluarga (“Chizhik, Chizhik…”), 19) “Batu Kematian atau Suara Kehidupan,” operet oleh Tsybulsky dan Gibshman<…>24) Pameran Kulbin, 25) Deykarkhanova membawakan lagu berbahasa Inggris<…>27) Topeng Yuri Mikhailovich Yuryev, Ksatria Pertama Ordo Anjing (bangkai 3 kali), 28) Gibshman dalam “Skull Apocalypse”<…>29) Dodina dan Radina, Desi dan John atau Potemkin dan Romanov<…>32) Ruang bawah tanah saat ini dan “Les artistes chez sois”, 33) Lagu Kebangsaan.”

Anggota pengurus Society of Intimate Theatre juga diharuskan mengenakan “seragam” khusus: mereka “harus tampil dengan pita medali dan atribut profesinya: Kolya Peter - topeng, mainan harlequin; Pronin - piala kaca, karangan bunga di kepala; Krushinsky - dompet besar, kunci; Bogoslovsky - sempoa, kacamata, tempat tinta, pena bulu ayam; Zonov - topi peramal, segitiga; Uvarova - teko, kipas angin, dan sebotol besar sampanye; Presnyakov - sepotong tinta, sepasang sepatu yang berbeda; Rotgolts - kompas, palu, depa; Miklashevsky - peluit, buku tebal, jam pasir, pena bulu ayam; Sudeikin - palet, kuas, baret; Kuzmin - karangan bunga myrtle, kecapi; Sazonov - tutup, garpu, sendok, pembuka botol; Spies-Eshenburkh dan Tsybulsky - garpu tala, simbal, segitiga.”

Pada malam inilah Akhmatova menulis puisinya yang terkenal, “Kita semua adalah ngengat elang di sini, pelacur…”, yang dengan segala tragedi dan keaktifannya mencerminkan suasana hati yang menguasai jiwa para seniman. Puisi ini juga berisi kalimat yang mengerikan: "Dan orang yang menari sekarang / pasti akan berada di neraka" - kemungkinan besar, Olga Glebova-Sudeikina yang sama (dia berada di atas panggung saat itu).

Peristiwa yang tak kalah megahnya adalah Malam Natal 1913, ketika “Stray Dog” membawakan “The Puppet Nativity Scene. Misteri Natal." Kata-kata dan musik oleh Kuzmin, dipentaskan oleh Evreinov "(Kesalahan oleh S. Sudeikin - dipentaskan oleh K.M. Miklashevsky) Kegembiraan rakyat tradisional pada Malam Natal di "Stray Dog" direproduksi sepenuhnya sesuai dengan suasana "ruang bawah tanah": "Di sebuah dekorasi panggung kecil: pada Pertempuran antara malaikat dan setan hitam dan merah ditulis dengan latar belakang belacu biru. Di depan titik dominan biru berdiri sebuah tempat tidur yang dilapisi kain belacu merah. Semua tahapan ditutupi dengan kumac merah. Di tempat tidur merah ada Herodes emas dengan wig wol hitam dengan emas. Di sudut ada gua berwarna coklat, bagian dalamnya diterangi lilin dan dilapisi dengan daun emas. Seluruh aula telah direnovasi, rasanya seperti “Perjamuan Terakhir”. Meja-meja panjang sempit, masyarakat yang duduk di sana, terang di mana-mana...

Dua puluh anak panti asuhan, berpakaian putih, dengan wig emas dan sayap perak, berjalan di antara meja dengan lilin menyala dan bernyanyi. Dan di atas panggung iblis menggoda Herodes, Kristus lahir, pembantaian bayi terjadi, dan para prajurit menikam Herodes sampai mati.” Perlu juga dicatat bahwa Bunda Allah diperankan oleh O. Glebova-Sudeikina (pahlawan wanita dari drama kehidupan lain yang terjadi beberapa waktu setelah misteri tersebut), dan pemandangannya diciptakan oleh S.Yu. Sudeikin, suami dan, pada saat yang sama, bukan suami, dari aktris terkemuka. Namun hal ini akan dibahas lebih lanjut. Mengenai Misteri, menurut L. Tikhvinskaya, “pertunjukan yang K. Miklashevsky rencanakan untuk dijadikan pertunjukan kuil, bagaimanapun, lebih seperti pertunjukan di rumah atau, lebih mungkin, pesta Natal anak-anak.”

“Puppet Nativity Scene” mungkin merupakan peristiwa paling mencolok pada musim 1912-1913. dan tetap menjadi kenangan banyak peserta dan penonton aksi mistis ini.

Pada tanggal 13 Januari, sebuah "Malam yang didedikasikan untuk mengenang Kozma Prutkov" berlangsung, di mana, menurut ingatan para saksi mata, Polixena Sergeevna tertentu secara khusus mengejutkan semua orang. Dia, mengenakan "seragam jenderal, dengan rambut dipotong, memegang akar lobak besar di tangannya dan, sesuai dengan perintah Prutkov, "Lihatlah akarnya," melihatnya dengan cermat sepanjang malam, tanpa mengucapkan sepatah kata pun."

Musim gugur tahun 1913 di kabaret ditandai dengan kemunculan para futuris, dan pada tanggal 23 Desember 1913, V. Shklovsky membuat laporan dengan topik: "Tempat futurisme dalam sejarah bahasa", yang merupakan awal dari periode baru dalam kehidupan kabaret.

Musim ini ditandai dengan malam cerah lainnya yang tidak dapat dilupakan oleh pengunjung kabaret. Pada tanggal 28 Maret 1914, T.P. menari di “Dog.” Karsavina. S. Sudeikin menggambarkan peristiwa ini dalam memoarnya dengan penuh warna: “Dan malam Karsavina, dewi udara ini. Abad kedelapan belas - musik oleh Couperin. “Elements of Nature” yang dipentaskan oleh Boris Romanov, trio instrumen kuno kami. Pemandangan di tengah aula dengan patung dewa asmara kayu asli dari abad ke-18, berdiri di atas karpet biru menakjubkan dari era yang sama dengan tempat lilin. Kecantikan intim yang belum pernah terjadi sebelumnya. 50 penari balet (50 rubel per kursi) menyaksikan dengan napas tertahan saat Karsavina melepaskan seorang anak hidup, dewa asmara, dari sangkar yang terbuat dari mawar asli.”

Karsavina sendiri mengenang malam ini di “Jalan Teatralnaya”: “Saya menari<…>tepat di antara masyarakat di ruang kecil yang dikelilingi karangan bunga segar.”

Meski tidak seanggun dan semahal itu, namun yang tak kalah menariknya adalah malam, atau lebih tepatnya minggu budaya bule (pada bulan April 1914). N. Kulbin membuka Pekan itu dengan ceramah tentang seni rupa Kaukasia. Setelah melakukan perjalanan melalui selatan Rusia dan Kaukasus, “...dia kembali ke St. Petersburg, lebih bersemangat dari biasanya, dipenuhi dengan kesan eksotisme oriental, manusia dan, yang terpenting, seni terapan, yang banyak di antaranya dia bawa bersamanya . Dia membawa setumpuk kain warna-warni, syal, tumpukan majolica, peralatan rumah tangga, dan miniatur Persia langsung ke Sobaka, di mana dia mengadakan pameran.” 27 April 1914 “Minggu” diakhiri dengan laporan oleh seniman V.V. Enne "Dalam tiga perjalanan melalui Fergana dan punggung bukit Zarafshan."

Namun musim panas tahun 1914 berakibat fatal tidak hanya bagi negara, tetapi juga bagi “ruang bawah tanah”. Dengan tidak adanya “ahli” tertentu, dalam keadaan semangat dan moralitas masyarakat yang menurun drastis, dengan semakin banyaknya “apoteker” yang masuk ke dalam kabaret, kaum futuris “merebut kekuasaan.” Pada 11 Februari 1915, pertunjukan legendaris Mayakovsky berlangsung, yang berakhir dengan skandal besar. B. Pronin mengingat hal ini secara rinci: “Saya duduk bersama Vera Alexandrovna, istri saya, yang sangat mengenali Mayakovsky.<…>Tiba-tiba Mayakovsky menoleh ke arahku: "Borichka, beri aku izin!" Dan dia merasa bahwa dia tidak dicintai dan tidak diperbolehkan naik panggung, bahwa hanya aku dan Kulbin yang mendukungnya, dan inilah tragedinya. “Izinkan saya naik ke atas panggung, dan saya akan melakukan “epate”, membangkitkan sedikit borjuasi.” Kemudian saya, yang merasa sakit hati karena malam itu berubah menjadi suram, berkata kepada Vera Alexandrovna: “Ini akan luar biasa,” dan dia berkata: “Lepuh!” Mayakovsky keluar dan membaca “Untukmu.” Selanjutnya kita berbicara tentang efek yang dihasilkan puisi itu: “Kami semua menjadi hiruk pikuk,” dan hanya M.N. Volkonsky, dan kemudian K.I. Chukovsky, menyetujui apa yang mereka baca dan mampu menenangkan situasi.

Acara terakhir yang disiapkan adalah malam yang didedikasikan untuk koleksi sastra dan seni “Sagitarius” pada tanggal 25 Februari 1915. Seminggu kemudian, kabaret “Anjing Liar” ditutup.

"RATUSAN DIREKTUR", PENDIRI DAN TAMU

Kabaret sastra dan seni “Anjing Liar” menyatukan masyarakat yang terdiri dari orang-orang yang sangat berbeda baik dalam pekerjaan maupun status sosial. Namun, menurut N. Petrov, “Anjing tidak mengembangkan platformnya sendiri, menyatukan berbagai seniman, yang masing-masing membawa miliknya sendiri.”

Dan yang pertama di antara “berbagai artis” ini adalah direktur pelaksana “Stray Dog” B. Pronin. “Boris Konstantinovich Pronin (7/12/1875-29/10/1946) lahir di Chernigov dalam keluarga campuran. Ia menerima pendidikannya di Kyiv Collegium P. Galagan, dan lulus pada tahun 1897.” Selanjutnya, karena ingin mencari jalan hidupnya, ia masuk ke Fakultas Sejarah dan Filologi Universitas St. Petersburg, pindah ke Fakultas Fisika dan Matematika, dan kemudian ke Fakultas Hukum. Setelah putus sekolah, Pronin kemudian mendaftar lagi, tetapi di Universitas Moskow, tempat ia dikeluarkan, tampaknya, karena ikut serta dalam kerusuhan mahasiswa. Setelah berada di luar negeri, pada tahun 1901 Pronin memasuki sekolah Teater Seni Moskow, setelah itu pada tahun 1905 ia direkomendasikan sebagai asisten V.E. Meyerhold, dengan siapa Pronin memelihara hubungan persahabatan selama bertahun-tahun. Dia mengambil bagian dalam pembuatan “The Bat” dan “Sideshow House.”

“Dia adalah orang yang tidak bermoral. Dia memulai pekerjaan teaternya di studio Stanislavsky. Pada suatu waktu sepertinya dia akan menjadi perhatian publik - dia dipekerjakan sebagai asisten sutradara di Teater Alexandrinsky di St. Petersburg. Sayang! Pengarahan Boris di panggung negara tidak bertahan lama - dia dicopot karena tidak dapat diandalkan secara politik!” Menurut versi lain, dia dikeluarkan dari teater karena terlambat menonton keseluruhan pertunjukan. Meski demikian, dialah yang menjadi tokoh di bidang sejarah yang membuat terobosan baru secara kualitatif dalam penciptaan “tempat berlindung” bagi bohemia.

“Maka Boris kami memulai “Anjing Liar,” kenang N. Mogilyansky kemudian. Dengan Pronin-lah banyak peserta acara tersebut menghubungkan keberadaan “ruang bawah tanah”. Namun, mereka menilai sifatnya secara berbeda. Gagasan tentang "ketidaksopanan" Pronin pertama kali dikemukakan oleh teman terdekatnya, V.E. Meyerhold, yang dalam salah satu suratnya membuat potret yang tidak pantas dari "sutradara seratus" dari "The Dog": "Saya mengenalnya dengan sangat baik dan saya benar-benar tidak merekomendasikan dia. Pria itu sepenuhnya yg tdk berlaku. Produk khas bohemia aktor-siswa.<…> Dalam bisnis, masalah serius, Saya tidak tahan <…>Saat dia berbicara, semuanya berjalan seperti jarum jam, ketika saatnya tiba penerapan kata-kata dan proyek- Pronin tidak ada. Dan kemudian beberapa mania untuk membuat proyek. Itu penyakit". Banyak peneliti yang menganggap penilaian ini tidak adil, karena surat ini ditulis di bawah pengaruh emosi yang disebabkan oleh kepergian Pronin ke sutradara Evreinov, yang sangat tidak disetujui oleh Meyerhold.

Deskripsi Pronin, yang disajikan oleh A. Tolstoy dalam gambar Ivanushko dalam novel otobiografi yang belum selesai “Yegor Abozov”, tidak terlalu positif: “... Seorang pria bercukur, bersemangat, acak-acakan, dengan pakaian kusut berwarna tembakau, dengan dasi kupu-kupu besar di bawah dagunya yang lancip.<…>Dia akrab dengan semua wanita, menyebut mereka columbine dan makhluk fantastis, yang karenanya dia sangat disukai oleh mereka. Kepalanya dipenuhi dengan rencana untuk malam yang luar biasa, pertunjukan yang tak terbayangkan, kabaret yang gila. Dia menganggap kehidupan biasa teman dan kenalan sebagai kekeliruan, kesalahpahaman karena kurangnya imajinasi dan semangat. Jika dia punya cukup kekuatan, dia akan mengubah seluruh dunia menjadi teater keliling, liburan gila, semua wanita menjadi columbine, dan pria menjadi karakter dari komedi dell’arte.”

Sutradara “Stray Dog” tidak luput dari perhatian oleh G. Ivanov, yang mengabdikan lebih dari satu halaman kepadanya dalam memoarnya: “Di kartu nama tertulis: Boris Konstantinovich Pronin - Doktor Estetika, honoris causa.<…>Muncul dengan proyek tersebut, Pronin membombardir lawan bicaranya dengan kata-kata. Upaya untuk menolaknya, menyelanya, mengajukan pertanyaan tidak ada harapan.<…>Namun, mesin itu tidak bekerja dengan sia-sia.<…>“Sesuatu” pada akhirnya berhasil atau “berhasil”, seperti yang dikatakan Pronin.”

Kita melihat bahwa kepribadian B.K. Pronina dalam memoar orang yang berbeda digambarkan sangat mirip: energi kreatif yang tak tertahankan, penciptaan dan non-implementasi proyek, kerewelan karena semangat kreatif yang besar. Namun justru orang seperti itulah yang mungkin diperlukan untuk lahirnya “Stray Dog” - kabaret bohemian yang mampu mewujudkan keinginan sebagian besar seniman, penulis, dan aktor untuk melarikan diri dari kenyataan buruk ke dunia komedi bohemian mereka. dell'arte.

Sifat gila direktur kabaret terlihat jelas dalam segala hal, bahkan saat menyapa para tamu: “Pronin mengatakan “kamu” kepada semua orang.” “Halo,” dia memeluk seseorang yang dia temui di pintu masuk “Anjing Liar.” - Kenapa kamu tidak bisa melihat? Apa kabarmu? Ayo cepat, orang-orang kita (gerakan lebar ke luar angkasa) semua ada...<…>Tanyakan padanya: - Siapa yang baru saja kamu sapa? - Dengan siapa? - Senyum lebar. - Iblis tahu. Semacam orang bodoh!

Pada malam hari itu sendiri, Pronin juga terus menyapa, tetapi dengan kenalannya: "Oh, dan kamu di sini," dia muncul di meja seseorang dan, setelah berciuman, duduk bersama rombongan yang berkumpul. Mereka minum sampanye di meja, dia minum segelas, dan tiba-tiba memperhatikan teman-teman yang belum disambut di meja sebelahnya. Bergegas menuju mereka<…>lalu dia melanjutkan perjalanannya."

Secara umum, hal-hal yang tidak terbayangkan terjadi. Jadi, menurut memoar G. Ivanov, suatu kali, karena makan terlalu banyak, Pronin bertengkar dengan seorang pengacara, dan hampir terjadi duel, tetapi keesokan paginya pengacara yang tersinggung dan Pronin yang kedua berhasil mencoba cognac yang baik . Aktivitas langsungnya di kabaret juga digambarkan oleh A. Tolstoy.

Tentu saja Anjing Liar selalu penuh dengan tamu. Ada yang mengunjungi kabaret sepanjang keberadaannya, ada yang langsung pergi, dan ada pula yang datang beberapa saat setelah pembukaan. Jelas bahwa hampir tidak mungkin untuk membicarakan semua orang, oleh karena itu kami hanya akan mempertimbangkan tokoh-tokoh paling terkemuka yang meninggalkan jejak mereka dalam sejarah kabaret dan sejarah kebudayaan.

A. Tolstoy, salah satu penyelenggara kabaret, adalah anggota pengelola klub Intimate Theatre Society. Dialah yang memiliki piagam “Masyarakat”, yang paragraf pertamanya, menurut N. Petrov, berbunyi: “Semua anggota masyarakat bekerja secara cuma-cuma untuk kepentingan masyarakat. Tidak ada anggota masyarakat yang berhak menerima satu sen pun atas karyanya dari dana masyarakat.” Segera setelah pembukaan "ruang bawah tanah", Tolstoy meninggalkan perkumpulan tersebut, dan, ketika dia kemudian berada di St. Petersburg, dia sangat jarang mengunjungi "Anjing". Menurut beberapa laporan, dia memprotes izin “apoteker” untuk menghadiri kabaret.

Seiring waktu, M. Kuzmin, seorang komposer dan penulis sejumlah produksi kabaret dan musik untuk mereka, juga pensiun dari pekerjaan di “ruang bawah tanah”. Seorang kontemporer menggambarkan Kuzmin pada masa itu dalam “Stray Dog” sebagai berikut: “Makhluk luar biasa yang tidak nyata, seolah-olah digambar dengan pensil yang berubah-ubah dari seorang seniman visioner, naik ke atas panggung dengan langkah-langkah kecil dan cepat. Ini adalah pria bertubuh kecil, kurus, rapuh, dengan jaket modern, tetapi dengan wajah faun atau satir muda, seperti yang digambarkan dalam lukisan dinding kuno. Hitam, seolah dipernis, rambut tipis disisir ke depan ke samping, ke arah pelipis, dan janggut sempit, seolah digambar dengan tinta, secara menantang menekankan pipi kemerahan yang tidak wajar. Mata besar dan menonjol yang ingin menjadi naif, tetapi telah melihat banyak, telah melihat banyak, bersinar dengan panjang, halus, seperti bulu mata wanita.”

B. Livshits, yang datang ke “ruang bawah tanah” pada tahun kedua keberadaannya, dengan penuh warna menggambarkan kedatangan A. Akhmatova dan N. Gumilyov: “Ditarik dari sutra hitam, dengan cameo oval besar di pinggang, Akhmatova melayang masuk, berlama-lama di pintu masuk atas desakan Pronin, yang bergegas menemuinya, untuk menulis puisi terakhirnya di buku “babi”.<…>Dengan jas panjang dan lomba layar hitam, tanpa meninggalkan satu pun wanita cantik tanpa pengawasan, Gumilyov mundur, mundur di antara meja, entah karena mematuhi etiket istana, atau takut akan tatapan “belati” dari belakang.”

G. Ivanov juga menulis tentang Akhmatova dalam “Anjing Liar”: “Akhmatova sedang duduk di dekat perapian. Dia menyesap kopi hitam dan menghisap sebatang rokok tipis. Betapa pucatnya dia!<…>Akhmatova tidak pernah duduk sendirian. Teman, pengagum, kekasih, beberapa wanita bertopi besar dan eyeliner.” Fakta bahwa Akhmatova selalu dikelilingi dalam "Anjing" juga diingat oleh G. Adamovich, seorang peserta dalam "Lokakarya Penyair" dan sering menjadi tamu kabaret. Di sini Akhmatova bertemu dengan seniman Yu Annenkov, penulis potret banyak tokoh Zaman Perak.

O. Mandelstam terus-menerus mengunjungi “Anjing”, sebagaimana dibuktikan dengan fasih oleh B. Livshits yang sama: “Setelah lama menghabiskan kreditnya, penjahat Mandelstam memanas di depan konter bartender, menuntut hal yang mustahil: menukarkannya emas dia menghabiskan waktu di ruang bawah tanah lain.”

Tidak mungkin untuk tidak menyebut teman dekat A. Akhmatova, Olga Glebova-Sudeikina. Pada tahun 1907, ia menikah dengan artis S. Sudeikin, namun mereka segera berpisah. Dalam “Stray Dog” dia berulang kali mengambil bagian dalam berbagai produksi (“Puppet Den”, “Dance of the Goat-footed”, dll.). Namun ini bukan satu-satunya alasan namanya dikenal. Penyair muda Vsevolod Knyazev, tamu lain dari “The Dog,” jatuh cinta pada Glebova-Sudeikina, dan ketika dia tidak membalas perasaannya, dia menembak dirinya sendiri (musim semi 1913). “Kematian prajurit berkuda muda itu menimbulkan kesan yang mendalam dan menyakitkan di “ruang bawah tanah”. Ramalan Akhmatova dalam puisi itu, yang ditulis pada tanggal 1 Januari 1913, dikaitkan dengan peristiwa tragis ini (penyair selalu meramalkan masalah).

Menurut N. Petrov, “Sejak hari pertama, penyanyi Zoya Lodiy, Profesor Andrianov, E.P. adalah “teman” “Anjing” yang konstan dan aktif. Anichkov, arsitek Bernardazzi, artis dan dokter N.A. Kulbin dan favorit umum St. Petersburg, badut Jacomino. Di kalangan anak muda saya ingat dua siswa konservatori, Seryozha Prokofiev dan Yura Shaporin.”

S. Sudeikin mengatakan bahwa Diaghilev sendiri, salah satu tokoh budaya paling terkemuka di awal abad ini, datang ke kabaret tersebut. Peristiwa ini terjadi persis di “Puppet Nativity Scene” pada tanggal 6 Januari 1913: “Diaghilev yang luar biasa datang kepada kami untuk pertama kalinya malam ini. Dia dituntun melewati pintu utama dan duduk di sebuah meja. Setelah misteri itu, dia berkata: “Ini bukan Amergau, ini nyata, asli!”

Kami telah menyebutkan bahwa V. Mayakovsky berulang kali muncul di “Stray Dog,” meskipun penampilannya jarang tanpa skandal. Ya, dan dia mengejutkan penonton dengan sekuat tenaga: “Dalam pose seorang gladiator yang terluka, Mayakovsky bersandar di atas drum Turki, memukulnya setiap kali sosok warga yang berjalan menuju cahaya muncul di pintu.” Dan kita telah membicarakan tentang pertunjukan pada tanggal 11 Februari 1915, ketika malam itu berakhir dengan skandal setelah puisi “Untukmu”. Mari kita tambahkan saja bahwa inilah yang oleh banyak orang dianggap sebagai “awal dari akhir” dari “Anjing”, alasan utama penutupannya.

Daftar tamu hanya dari keluarga terkenal dapat dilanjutkan untuk waktu yang sangat lama: ini adalah "Komisaris Merah" masa depan Larisa Reisner dan V. Piast - teman A. Blok; Kannegiesser Sosialis-Revolusioner - pembunuh masa depan Uritsky; dan penari balet B. Romanov, komposer I. Sats dan N. Tsybulsky dan lainnya.

Topik yang berkaitan dengan tamu dan teman "Anjing Liar" perlu dipelajari secara terpisah dan, tentu saja, berada di luar cakupan pekerjaan ini. Meskipun orang tidak dapat mengabaikan kunjungan tokoh-tokoh seni besar Eropa ke Rusia seperti Marinetti, raja Futuris Italia; Paul Faure - raja penyair Prancis, dan Emile Verhaerne, yang mengunjungi "Anjing Liar" selama mereka tinggal di Rusia.

Pada bulan Februari 1914, F.T. tiba di St. Marinetti adalah kepala Futuris Italia. Diketahui bahwa "dalam "Anjing" dia diterima dengan penuh kekhidmatan: dia dibawa ke ruang bawah tanah setelah ceramah yang dia berikan di aula Pertukaran Kalashnikov, dan dia menghabiskan bukan hanya satu, tetapi lima malam penuh di sana, membaca kutipan puisinya dalam bahasa Perancis “ Tsang tumb tuum" dan membaca laporan tentang dasar-dasar futurisme."

Emil Verhaeren datang ke St. Petersburg mengikuti Marinetti, dan penyair itu juga dihormati di “ruang bawah tanah”.

Pada bulan Maret 1914, Paul Faure, yang terpilih sebagai “Raja Penyair Prancis”, menghabiskan 4 malam di “Anjing”. Vl. Piast menggambarkan peristiwa ini sebagai berikut: “Penyair Paris semakin menyukai “Anjing” (mungkin bukan sebaliknya),<…>dinobatkan sebagai "raja penyair", penerbit majalah modernis dengan jumlah pelanggan yang sangat terbatas<…>"Ayat dan Prosa" - Saya sedang berbicara tentang Paul Faure. Tetap saja! Dia adalah perwakilan terakhir dari tradisi bohemia Paris yang sudah ada sejak berabad-abad yang lalu.<…>Dia membaca "puisi" yang tampaknya encer dalam jumlah tak terbatas, dan bagaimanapun juga sama sekali tidak dapat dipahami - tidak seperti puisi Marinetti.83

Meringkas semua hal di atas, kita setuju dengan N. Petrov, yang, dalam laporan legendaris tentang kegiatan “Stray Dog” untuk musim pertamanya, menguraikan lingkaran orang-orang yang mengunjungi dan tidak menghadiri kabaret: “Selain itu kepada perwakilan seni, di antaranya perlu disebutkan arsitek, di antaranya Fomin, yang membangun perapian, dan Bernardazzi lainnya, menerobos tembok ini, saya akan katakan (dalam sajak?) dan penulis pemandangan hari ini, orang-orang ilmu pengetahuan, kehidupan politik, industri dan perdagangan mendapat perlindungan di sini, dan tidak hanya ada perwakilan dari ulama, polisi, dan departemen cukai.”

Namun, cukup menarik juga bahwa sejumlah perwakilan paling cemerlang dari Zaman Perak tidak mengunjungi “Anjing”. Jadi, misalnya, rekan seperjuangan dari banyak ide Pronin, “pelindung” -nya Vs. Meyerhold tidak pergi ke ruang bawah tanah, dan menurut ingatan salah satu orang sezamannya, “dia sombong karena dia sangat iri dengan apa yang tidak dia ciptakan.”

Berbeda dengan istrinya, Lyubov Dmitrievna, A. Blok tidak mengunjungi "Anjing", dan yang "tidak mungkin, tidak akan pernah, dan tanpa alasan apa pun, direktur anjing itu bisa masuk ke dalam" Anjing "! Meskipun Blok secara pribadi memperlakukannya dengan sangat ramah,<…>dan dengan tegas menyatakan tentang direktur anjing itu bahwa dia “bukan orang yang tidak senonoh”. Namun “Anjing Liar” itu sendiri baginya adalah simbol dari “mayoritas sastra”, mereka yang “bersemangat terhadap seni”, mereka yang “memuji dan memarahi” seniman dan dengan demikian “minum”<…>darah artistik." Namun tentu saja mayoritas artis ternama masih tidak sependapat dengan Blok dalam hal ini dan rutin mengunjungi “Anjing Liar”.

Namun perlu dicatat sekali lagi bahwa semua orang yang terkait dengan “basement” ini hanyalah sebagian kecil dari orang-orang yang aktif di “Anjing”, mereka bahkan bukan “krim” dari masyarakat tersebut, melainkan hanya selektif. pecahan dari mosaik besar “ teman" "Anjing". Tetapi bahkan dari daftar kecil seperti itu, kita dapat menyimpulkan betapa besar peran “Anjing Liar” dalam kehidupan budaya tidak hanya di Sankt Peterburg, tetapi juga di seluruh Rusia, dan bahkan Eropa, dan betapa pentingnya hal itu bagi setiap tamu dan pengelola. anggota klub Masyarakat Teater intim memiliki kabaret.

KABARET "MORAL".

Kami telah menyebutkan bahwa dalam periode yang relatif singkat keberadaannya, sejumlah besar tradisi muncul di kabaret Anjing Liar, yang berkaitan dengan segala hal mulai dari pintu masuk ke ruang bawah tanah hingga penghormatan terhadap perwakilan seni individu. Ada juga “ideologi” khusus, “sikap teoretis” dari ruang bawah tanah. “Premis utama dari keberadaan “anjing” adalah pembagian umat manusia ke dalam dua kategori yang tidak setara: menjadi perwakilan seni dan menjadi “apoteker”, yang berarti semua orang, tidak peduli apa yang mereka lakukan atau profesi apa yang mereka ikuti.” Saat itulah istilah “apoteker” lahir, yang lama kelamaan hampir menjadi tuduhan oposisi terhadap seni. Namun, B. Pronin, bertahun-tahun kemudian, mengingat “ungkapan sejarah Sapunov pada pertemuan pertama, yang terkait dengan pembagian semua orang yang tidak setara - “Jauhkan dengan ketat apoteker dan spesialis obat!” (Pada dasarnya, ini adalah hal yang sama, tetapi Sapunov menggunakan kata ini untuk merujuk pada dokter gigi dan pengacara tersumpah - mereka adalah musuh pribadi Sapunov). Dan secara pribadi diputuskan untuk tidak membiarkan Breshko-Breshkovsky, Sensor Mitka, dan orang lain masuk (saya lupa sekarang). Dmitry Censor kemudian menerbitkan Blue Journal - intisari dari vulgar.” “Pengaturan teoretis” ruang bawah tanah terungkap dalam moto masyarakat: “Pertama, jauhkan apoteker, apoteker, Sensor, Reginin dan Breshko-Breshkovsky, serta penyair dan seniman kelas dua. Kedua, “Si Anjing” mempunyai sudut pandangnya sendiri terhadap kehidupan, dunia, dan seni.” Sayangnya, B. Pronin tidak sesuai dengan semboyan Perkumpulan, terbukti dengan banyaknya partisipan dalam kehidupan basement. Bagian dari "apoteker", menurut N.V. Petrova, direktur “Dog” memprakarsai pengunduran diri sembilan anggota dewan satu setengah tahun setelah pembukaan. Peristiwa inilah yang menyebabkan terjadinya “perubahan dinasti”. “Kemudian jalan itu menyerbu ke ruang bawah tanah Soba,” kenang N. Mogilyansky. “Tidak ada lagi pertanyaan tentang 'keintiman', dan banyak pengunjung pertama ke ruang bawah tanah mulai jarang melihat ke dalam dindingnya.”

Mereka yang tidak termasuk dalam kategori “apoteker” disambut oleh “Anjing”, yang masing-masing tentunya harus masuk dalam “Buku Babi” - mungkin tradisi kabaret paling terkenal, yang hampir semua pengunjung tulis di dalamnya. memoar mereka. Untuk mengenang Vl. Piast juga melestarikan detail kehidupan “ruang bawah tanah” ini: “Dalam “Buku Anjing Babi”, yang disebut dengan aneh<…>karena buku tebal yang terbuat dari kertas tak bergaris ini disampul dengan kulit babi, banyak pernyataan dadakan yang sangat bagus yang ditulis dalam buku “Babi”, tidak hanya oleh penyair tersumpah bergenre ringan,<…>tetapi juga puisi-puisi yang lebih serius, termasuk puisi-puisi paling menarik karya Mandelstam, Mayakovsky, dan banyak lagi lainnya!”

A. Tolstoy membawakan buku ini dan memulainya dengan syairnya. Secara total, selama bertahun-tahun keberadaan “Anjing” ada dua buku seperti itu. Mereka ditempatkan, tentu saja, secara berurutan, di pintu masuk aula (ruang utama dengan panggung) di atas meja atau podium. Pronin sendiri “bergegas” menemui tamu-tamu paling terkemuka dan tentu saja bersikeras agar catatan itu dibuat di dalam buku. Arti penting dari "Buku Babi" sulit untuk dilebih-lebihkan. “Saya tidak akan menulis sejarah “Anjing Liar,” tulis B. Livshits dalam “Pemanah Bermata Satu dan Setengah,” apalagi ia memiliki kroniknya sendiri dalam bentuk buku besar yang diikat dengan kulit babi. , yang terletak di pintu masuk, dan di dalamnya pengunjung diharuskan setidaknya memasukkan nama mereka. Buku ini, yang disimpan oleh salah satu teman Pronin, tidak hanya mewakili kumpulan tanda tangan yang paling berharga, tetapi setiap saat dapat menyelesaikan banyak isu kontroversial dalam kehidupan sastra pada masa itu.” Namun penulis baris ini optimis dengan keberadaan “Buku Babi” setelah penutupan “Anjing”. Kami masih belum tahu di mana mereka berada, atau apakah mereka ada. Peneliti Anjing Liar S.S. Schultz Jr. percaya bahwa mereka meninggal selama revolusi dan mengutip kisah N.V. Petrov bahwa temannya membawa ikan haring yang dibungkus dua lembar dengan tanda tangan E.B. Vakhtangov, jelas mirip dengan halaman-halaman dari The Pig Book. Namun, penulis yang sama mengutip O. Vysotskaya bahwa Pronin “mengikuti jejaknya” di akhir tahun 30-an. Menurut sumber lain, pencarian dilakukan oleh V. Shklovsky, yang juga mencapai hasil tertentu. Namun demikian, selama hampir 90 tahun nasib “arsip” kabaret yang tak ternilai harganya masih belum diketahui. Namun Petrograd-Leningrad telah mengalami lebih dari satu kali krisis bahan bakar selama ini! Namun masih ada harapan. Jika hal ini ditemukan saat ini, “sebagian besar hal yang tampaknya tidak dapat dijelaskan dalam kehidupan seni Rusia di awal abad ini akan mendapat kejelasan dan interpretasi yang benar.”

Jika di satu sisi ada orang-orang seni yang meninggalkan catatan di “Buku Anjing”, maka di sisi lain ada “apoteker” yang berpikiran sederhana yang, menurut G. Ivanov, “membayar tiga rubel untuk masuk dan melihat di “bohemia” dengan seluruh pandangan mereka.” Menurut banyak saksi mata kehidupan di "Anjing", "apoteker" tidak ada di kabaret sejak awal (kita sudah membicarakannya di atas), tetapi muncul hanya satu setengah tahun setelah pembukaan, tampaknya sebagai pemaksaan. ukuran, yang tujuannya adalah untuk melestarikan kabaret. Namun, L. Tikhvinskaya melihat dalam hal ini perkembangan alami dari institusi seperti kabaret seni, karena sebagian besar pengalaman serupa sebelumnya tidak hanya di Rusia, tetapi juga di Eropa dalam perkembangannya melalui tahapan yang mirip dengan “Anjing”: penemuan dan keberadaannya mula-mula hanya untuk “orang dalam”, kemudian masuknya pengunjung luar, apapun sebutannya, bertambahnya jumlah orang luar dan keluarnya penyelenggara dan mantan pengunjung tetap dari lingkungan “bohemian” dan, akhirnya, penutupan. Meskipun, menurut pendapat kami, meskipun teori evolusi kabaret tersebut benar, setiap kasus memiliki keadaan khusus, termasuk penutupannya.

Namun kehadiran "apoteker" di "Stray Dog" tidak hanya tidak mengganggu beberapa pengunjung kabaret, tetapi juga mendorong mereka ke penemuan baru - "menindas" orang asing. Begitulah penyair Tinyakov, yang dibedakan oleh keadaan mabuk dan wataknya yang terus-menerus. “Melewati mereka (Tuan dan Nyonya - “apoteker” - V.R.) Tinyakov berjalan dengan gaya berjalan yang tidak stabil.

Berhenti. Menatapnya dengan tatapan tumpul. Duduk di meja mereka tanpa bertanya. Dia mengambil gelas wanita itu, menuangkan anggur, dan minum.

Para “apoteker” terkejut, tapi tidak memprotes. “Moral Bohemia… Ini bahkan menarik…”

Tinyakov menuangkan lebih banyak anggur. “Saya akan membacakan beberapa puisi, apakah Anda mau?”

“…Moral Bohemia… Penyair… Menarik sekali… Ya, silakan membacanya, kami sangat senang…”

Cegukan, Tinyakov membaca: “Saya menyukainya, meludah dan meludah<…>».

Nah... Apakah kamu menyukainya? - Ya sangat banyak! - Apakah Anda memahami? Apa yang kamu mengerti? Baiklah, ceritakan padaku dengan kata-katamu sendiri...

Pria itu ragu-ragu. - Yah... Puisi-puisi ini... Kamu bilang... Bahwa kamu meludah dan... Pukulan yang mengerikan dengan tinjumu di atas meja. Botol itu terbang ke lantai. Wanita itu melompat, ketakutan setengah mati. Tinyakov berteriak dengan suara liar:

Ah!.. Aku meludah!.. Aku meludah!... Dan kamu…”

Namun, perlu dicatat bahwa ini adalah satu-satunya kasus semacam ini yang tersimpan dalam ingatan para pengunjung “Anjing”. Namun orang luar “diintimidasi” dengan cara lain: ini adalah pidato Mayakovsky, yang, biasanya, berakhir dengan skandal; dan mendandani para tamu dengan topi, dan bahkan, menurut beberapa sumber, memasukkan pengeluaran bohemian dalam tagihan prasmanan mereka. Kita tidak boleh lupa bahwa bagi banyak orang, “Anjing Liar” tidak dapat dibayangkan tanpa “apoteker” sama sekali, karena orang luar bertindak sebagai semacam penyeimbang terhadap lingkungan artistik, merangsangnya untuk melakukan aktivitas kreatif yang lebih besar di ruang bawah tanah.

Periode keberadaan “Anjing” terjadi pada titik balik dalam sejarah Rusia. Kebangkitan revolusioner baru saat ini digantikan oleh sentimen chauvinistik pada awal Perang Dunia Pertama dan suasana hati yang tertekan dan putus asa pada tahun 1915. Dan politik, meskipun dekat dengan “ruang bawah tanah” dari kehidupan luar, terkadang merambah ke dalam kabaret, meski tidak menjadi kejadian sehari-hari: “ Setelah mengetahui dari seorang wakil yang datang langsung dari Duma Negara tentang pergantian kementerian, penari muda balet kekaisaran, Fedya Sherer dan Bobish Romanov, menyeret sebatang kayu ke atas panggung, membawanya pergi, berpura-pura mengundurkan diri Kokovtsev, dan sekali lagi mendirikan blok yang sama, mengatur, atas permintaan mereka yang hadir, penunjukan Goremykin sebagai Perdana Menteri : politik meledak dalam kabut mabuk ruang bawah tanah di awan udara dingin. ”

Dengan kalimat terakhir B. Livshits, topik lain muncul, mungkin yang paling kontroversial dalam sejarah “Anjing”. “Kabut bawah tanah yang mabuk”…apakah itu ada? Atau mungkin hanya ada dia, dan tidak ada kreativitas, tidak ada permainan imajinasi yang hidup? Perselisihan mengenai masalah ini dimulai sejak keberadaan “Anjing”.

Diketahui bahwa surat kabar tidak berhemat pada tuduhan “suasana bejat” kabaret, terutama setelah skandal Mayakovsky. Namun para jurnalis tidak tahu banyak, sedangkan pengunjung “Anjing” melihat keseluruhan latar belakang kehidupan bohemian, dan menggambarkannya dalam memoar mereka, meski dengan distorsi, dan terkadang serius. Bertahun-tahun setelah “ruang bawah tanah” ditutup, perselisihan terjadi secara in absensia antara pengunjung kabaret. Salah satu orang pertama yang membela “Anjing Liar” adalah V. Mayakovsky, yang berusaha memulihkan nama baik “ruang bawah tanah”: “Bohemia adalah masyarakat yang terdiri dari orang-orang yang sangat cerdas, dan mereka tidak pergi ke sana untuk mendapatkan mabuk."

Mungkin kenangan paling negatif mengenai “adat istiadat” kabaret ditinggalkan oleh G. Ivanov. Di dalamnya, "Anjing Liar" tidak bisa disebut apa pun selain kumpulan penyair mabuk, dan gambar larut malam, atau lebih tepatnya dini hari, di "Anjing" penulis melukiskan hal yang sesuai: "Jam empat sampai lima pagi. Asap tembakau, botol kosong.<…>Hanya sedikit orang yang duduk di meja di tengah aula. Lebih banyak lagi di sudut…” Kami telah memberikan ulasan A. Akhmatova tentang kenangan ini. Baginya, "Anjing Liar" dikenang karena hal lain - suasana "lelucon sastra" dan pada saat yang sama perasaan "pesta minuman keras", tetapi tidak dalam arti mabuk dan pesta pora; bagi Akhmatova itu adalah sebuah gambaran orang-orang seni yang tidak mematuhi norma-norma yang “diterima secara umum”, tetapi menjalani kehidupan mereka di dunia Anda.

B. Pronin juga membela kehormatan gagasannya, bertahun-tahun setelah penutupan kabaret: “Dalam “Anjing” moralnya pemalu, tidak ada pesta pora dan hal-hal buruk yang terkait dengannya.<…>Percakapan dan perselisihan terjadi di sini…”

Sekarang sulit untuk menilai siapa di antara mereka yang benar. Mungkin ada percakapan, pertengkaran, dan mabuk-mabukan, tetapi hanya pada waktu yang berbeda dan di antara orang yang berbeda. Dan, jika hal seperti ini tidak terjadi di kalangan Acmeist sebelum perang, maka dengan dimulainya perang, karena alasan yang dijelaskan dalam Bab 1, mabuk-mabukan dan pesta pora muncul dengan sendirinya, dan, mungkin, tidak hanya di kabaret. , tetapi juga di seluruh tanah air di kalangan masyarakat yang tidak bisa dengan tenang menerima tragedi yang sedang terjadi.

Kami melihat detail paling penting dan paling signifikan dari kabaret “Anjing Liar” - fungsinya, termasuk program, aturan perilaku, dan teman-teman di “ruang bawah tanah”. Tentu saja, bukan hanya itu yang dapat dikatakan, dan tentu saja ini hanya sebagian kecil dari gambaran apa yang sebenarnya terjadi, namun belum dipelajari. Meneliti kehidupan “Si Anjing” bukanlah tugas yang paling sulit, karena dalam berbagai memoar orang-orang sezamannya, baik yang diterbitkan maupun tidak, mereka paling sering berbicara tentang program, tamu, dan acara. Dan meskipun saat ini masih banyak pertanyaan tentang topik ini, semuanya menjadi lebih jelas, muncul dari kedalaman waktu, menunjukkan kehidupan, kehidupan nyata dari lingkaran orang-orang yang disebut bohemia.

PENUTUPAN KABARET. ALASAN PENUTUPAN

“Basement of the Intimate Theatre Society” ditutup pada tanggal 3 Maret 1915. S. Sudeikin mengenang episode ini dengan kepahitan: “...Hanya saja kami tidak dibantai di musim gugur, tetapi di awal musim semi yang dingin. Di pagi hari, saat berkeliling kota, kami tiba di "Anjing Liar" - Mayakovsky, Radakov, Gumilyov, Tolstoy, dan saya. Terjadi perang... Kantong saya penuh dengan perak curian. Kami duduk dengan topi dan mantel di meja bundar untuk bermain kartu. Empat polisi berjubah seperti beruang, mengenakan kain flanel, dengan ikan haring di bawah tangan kiri mereka, ditemani oleh petugas kebersihan kulit domba dengan lencana, memasuki pintu yang tidak terkunci dan mengumumkan bahwa Intimate Theatre Society ditutup karena permainan kartu ilegal. Maka “Anjing Liar” itu pun mati.”

Peristiwa yang sama dibahas secara rinci dalam artikel “Program Anjing Liar”: “Penutupan “Anjing Liar” atas perintah walikota dilatarbelakangi oleh ditemukannya penjualan anggur ilegal.<…>Pers menghubungkan penutupan tersebut dengan insiden pada malam hari yang futuristik. Pronin mengingat apa yang terjadi setelah perintah walikota: “Kemudian kami terlilit hutang dan kami digambarkan secara memalukan; kami harus membayar sejumlah kecil uang, namun kami sangat bingung sehingga kami dijual di bawah palu, seperti dalam sebuah operet. Mejanya dikeluarkan, dipukul dengan palu, dan apa yang sekarang disebut "sampah" dijual seharga 37 ribu rubel.<…>Teman saya Viktor Krushinsky (dia adalah direktur sebuah pabrik besar) membayar 37.000 dan menyelamatkan nama baik “Anjing” dan nama saya.”

Inilah alasan resmi penutupannya: pelanggaran Larangan selama permusuhan. Ini adalah alasan eksternal. Namun menganalisis berbagai kenangan pengunjung dan pemimpin kabaret, mudah untuk memahami bahwa ada juga alasan internal yang mendorong B. Pronin meninggalkan ruang bawah tanah di sudut Italianskaya dan Mikhailovskaya dan pindah ke Lapangan Mars, di mana "Comedians' Halt" terletak di rumah Adamini - semacam kelanjutan dari " Stray Dog", meskipun tidak disejajarkan dengan itu baik oleh orang sezaman maupun peneliti.

Penyebab internal juga memiliki berbagai aspek. Di satu sisi, “berkat masuknya “apoteker”, pendapatannya cukup signifikan, dan Pronin mulai berpikir untuk memperluas wilayahnya.<…>Pronin bermimpi untuk melestarikan "Anjing Liar" untuk pertemuan lingkaran pertemanan yang paling sempit dan orang-orang yang berpikiran sama, dan membuka ruang bawah tanah kedua yang lebih besar, yang tidak lagi menjadi kedai minuman, melainkan teater bawah tanah dengan repertoar yang bervariasi dan tidak konvensional. .”

Dengan demikian, kebutuhan akan pembangunan finansial telah memaksa kami untuk meninggalkan ruang bawah tanah di Lapangan Mikhailovsky, jika tidak sepenuhnya, maka untuk menghilangkan masyarakat luar dari sana (ini sudah menjadi kebutuhan moral di hadapan orang-orang yang berpikiran sama). Namun G. Ivanov percaya bahwa ada juga alasan subjektif dan “non-bisnis” di balik perpindahan kabaret tersebut. “Tidak,” katanya, “Pronin sendiri tidak akan berpisah dengan Lapangan Mikhailovsky atas inisiatifnya sendiri. Vera Alexandrovna menginspirasinya dengan gagasan untuk mengubah kamar sederhana "Anjing", dengan bangku jerami dan lampu gantung berbentuk lingkaran, menjadi aula Venesia dan kapel abad pertengahan "Halt".

Vera Alexandrovna, istri B. Pronin, ditampilkan dalam memoar G. Ivanov dengan cara yang sangat tidak simpatik. Jelas, dalam dirinya dia melihat pelakunya dalam penutupan Stray Dog, yang dia tulis lebih lanjut: “Vera Alexandrovna segera mulai mengulang, mengubah, dan memperluas segala sesuatu di Stray Dog.” Dan tentu saja di hari ketiga saya merasa bosan.<…>"Anjing" adalah ruang bawah tanah kecil yang dibangun dengan uang tembaga - dua puluh lima rubel yang dikumpulkan dari teman.<…>Tidak ada program - Pronin mengatur semuanya secara acak.<…>Pengunjung<…>sebagian besar adalah “bangsa kita sendiri”… yang menyukai rutinitas ini dan tidak ingin mengubahnya. Singkatnya, Vera Alexandrovna tidak ada hubungannya di "The Dog".<…>Dia, seperti yang dikatakan Pronin, memutuskan untuk “memutar leher anjing itu.”<…>Sebuah ruang bawah tanah besar difilmkan di Champ de Mars - bukan untuk menghidupkan kembali “The Dog”, tetapi untuk menciptakan sesuatu yang megah, belum pernah terjadi sebelumnya, dan menakjubkan.” Pendapat G. Ivanov tentang hasil perpindahan tersebut juga tegas: “...Hasilnya semacam estetis, sangat estetis, tapi tetap sebuah restoran.” Akibatnya, jika kita mulai mencari pelaku penutupan “ruang bawah tanah”, maka G. Ivanov akan membantu menyelesaikan masalah ini: baginya, hanya satu orang yang harus disalahkan - Vera Alexandrovna, dan bukan walikota Petrograd. Namun jelas bahwa pertanyaan ini jauh lebih kompleks. “Anjing liar” adalah fenomena unik dalam kehidupan sosial pada masa itu, dan oleh karena itu penghentian keberadaannya bukanlah keputusan sesaat dan disengaja, tetapi hasil evolusi, dan dua hal: kabaret itu sendiri dan seluruh kehidupan. masyarakat. Komponen pertama akan dibahas pada bab berikutnya. Adapun sisi kedua dari proses ini, kita dapat mengatakan dengan yakin bahwa masyarakat Rusia telah terjerumus ke dalam jurang yang dalam. Perasaan yang tidak dapat dihindari, serta suasana perang dan ketegangan umum, memaksa orang untuk bersembunyi dari kenyataan. Terlebih lagi, jika suasana “melankolis bunuh diri” pada tahun 1912 hanya dirasakan secara akut oleh orang-orang yang berhubungan dengan seni, kini banyak orang yang membutuhkan “tempat berteduh”. Dan banyak perwakilan bohemia mungkin berusaha menghabiskan saat-saat terakhir sebelum bencana sebaik mungkin.

Tidak dapat dipungkiri bahwa kabaret tidak memiliki “ideologi” tertentu dalam kehidupan seninya, yaitu mencakup perwakilan dari banyak arah kreatif, dan hanya melindungi dunianya dari seni palsu. Ada kemungkinan bahwa kombinasi dari fenomena-fenomena yang seringkali tidak sejalan inilah yang memainkan peran penting dalam evolusi bertahap “ruang bawah tanah” hingga penutupannya.

KONTRIBUSI TERHADAP PUISI, LUKISAN, TEATER

Kabaret sastra dan seni "Anjing Liar" adalah salah satu pusat kehidupan seni di St. Petersburg-Petrograd, oleh karena itu, signifikansinya dalam konteks seluruh Zaman Perak, dan khususnya di tahun-tahun pra-revolusioner terakhir, sangat besar. . Benar, B. Livshits dalam hal ini tidak akan setuju dengan hipotesis seperti itu: “Menegaskan bahwa “Anjing Liar” adalah latar belakang kehidupan sastra dan seni tiga tahun terakhir sebelum perang terjadi, tidak diragukan lagi berarti berlebihan. .” Namun kita memiliki satu keunggulan dibandingkan dia - kita melihat peristiwa yang terjadi tidak hanya melalui prisma waktu, tetapi juga sains, yang memungkinkan kita melihat lebih detail gambaran kehidupan sastra, seni, dan seni pada masa itu. . Berdasarkan semua itu, kita melihat bahwa hampir semua peristiwa besar tahun 1912-1915. dalam satu atau lain cara terkait dengan “Ruang Bawah Tanah Anjing Liar”.

Asosiasi dan tokoh yang menetap di “Anjing Liar” sangat penting bagi literatur Zaman Perak. Dan yang pertama di baris ini adalah para Acmeist dan “Lokakarya Penyair” mereka. Program Acmeisme sendiri dicanangkan di sini pada tanggal 19 Desember 1912. “Tesis” laporan S.N. Gorodetsky “Simbolisme dan Akmeisme” diterbitkan dalam acara undangan malam itu dan terlihat seperti ini: “1. Tahap terakhir simbolisme di Rusia: pendewaan atau bencana? Eksperimen “seni besar” berdasarkan simbolisme dan kegagalannya. Penyebab bencana simbolisme: keburukannya. Apa yang dimaksud dengan simbol, dan apa hasil dari pelayanan yang konsisten terhadapnya? Korupsi kata dan kata majemuk. Pemburu "korek api". Dunia di web. Draf silang di dunia. 2. Abad baru dan manusia baru. Karya Lokakarya Penyair. Kelahiran Adam. Acmeisme dan Adamisme. Sikap Acmeist terhadap dunia. Membebaskan dunia dari jaringan “korespondensi.” Nilai intrinsik dunia dan kreativitas di dalamnya. Firman itu bagaikan berlian kesucian, bagaikan benteng yang berharga. Pembela benteng ini. Surga yang diciptakan oleh puisi N. Gumilev, Vladimir Narbut, M. Zenkevich, A. Akhmatova dan O. Mandelstam. Hubungan Acmeisme dengan Parnassus, impresionisme dan simbolisme. Jalan terbuka menuju seni yang hebat."

“Persekutuan Penyair” umumnya lebih suka berkumpul secara eksklusif di “ruang bawah tanah”, merasakan lingkungan yang menguntungkan bagi diri mereka sendiri, yang menyebabkan ketidakpuasan di antara perwakilan gerakan “yang dirugikan” lainnya: “... Suasana bangsa yang paling diunggulkan yang menentukan itu (Acmeisme - V.R.) di ruang bawah tanah di Lapangan St. Michael, diciptakan tidak lain oleh<…>cambuk pemuda."

Ini adalah pendapat dari Cubo-Futurist, atau Budteller, B. Livshits, yang secara umum percaya bahwa “para Futuris telah jatuh sejak lahir,” dan karya-karya mereka “tidak membuat satupun air mata mabuk keluar dari mata mereka, tidak menggelitik mata. melonggarkan kepekaan kaum intelektual terhadap “Dostoevshchina” apa pun. Namun penilaian subjektifnya tidak memuat apa yang Vl perhatikan dalam kehidupan sastra “The Dog.” Piast: “Pahala sejarah terbesarnya (“Anjing Liar” - V.R.) sebelum futurisme". Dan dalam hal ini dia tentu benar, kita hanya perlu mengingat laporan V. Shklovsky (sebenarnya, salah satu pembenaran teoretis pertama futurisme, yang tidak kalah pentingnya bagi gerakan sastra dibandingkan laporan S. Gorodetsky setahun sebelumnya) , "Malam Lima", "Malam Mayakovsky" dan malam yang didedikasikan untuk koleksi sastra dan seni "Sagitarius", yang sepenuhnya futuristik. V. Khlebnikov, A. Kruchenykh, N. dan D. Burliuk, V. Kamensky, V. Mayakovsky dan banyak lainnya membaca karya mereka di sini. “Malam Lima” yang terkenal terutama dikenang karena skandal setelah puisi “Untukmu” oleh Mayakovsky, tetapi bahkan di awal malam penulis puisi ini menimbulkan sedikit keributan: “Ketika penonton berkumpul, D. Burliuk muncul di panggung dengan lorgnette di tangannya dan mengumumkan kepada penonton bahwa Pada malam hari singa dari berbagai gurun akan tampil, masing-masing mengeluarkan aumannya sendiri. Dia dengan cepat muncul di depan umum<…>penyair Mayakovsky. “Mereka tidak makan bangkai di sini,” katanya.” Namun terlepas dari perselisihan internal seperti itu, kaum futuris secara keseluruhan terbentuk di dalam tembok “Anjing”.

Sedangkan untuk simbolisme, peran kabaret dalam perkembangannya sangat minim. Hal ini dijelaskan oleh fakta bahwa perwakilan paling menonjol dari gerakan ini tidak menghadiri kabaret (misalnya, A. Blok), dan oleh fakta bahwa pada tahun 1912 telah terjadi krisis serius dalam gerakan ini.

Namun kehadiran tiga gerakan sastra utama itu tidak dianggap baik pada saat itu maupun di kemudian hari sebagai gagasan utama keberadaan kabaret. “Namun, adalah suatu kesalahan untuk membayangkan para Simbolis, Acmeist, dan Budutan sebagai tiga kubu yang bertikai, bercokol satu sama lain dalam parit yang tidak dapat dilewati dan untuk selamanya mengecualikan kemungkinan komunikasi timbal balik,” yakin B. Livshits, lebih lanjut. menggambarkan secara rinci kontak sastra “antar arah”. Mengingat hal ini, kita dapat berasumsi bahwa justru keragaman gerakan inilah, terutama dua - Acmeist dan Futuris - yang “menyeimbangkan” satu sama lain, yang memungkinkan masing-masing gerakan untuk tidak “membusuk”, tidak berhenti pada apa yang telah dicapai. tingkat masing-masing penyair, tetapi untuk melangkah lebih jauh ke puncak kreativitas Anda.

Kita tidak boleh lupa bahwa gambar kabaret “Anjing Liar” itu sendiri masuk dalam karya sastra pengunjung kabaret.

“Anjing” memberikan kontribusi yang signifikan terhadap seni rupa pada masa itu. Kabaret adalah semacam klub seni “kiri”, avant-garde Rusia. Seniman S. Sudeikin dan N. Sapunov, yang mengambil bagian dalam penciptaan lukisan fantastis dinding ruang bawah tanah, sudah terkenal pada tahun 1912. Mereka adalah anggota masyarakat Mawar Biru, karya mereka dipamerkan di pameran Salon terkenal, yang diselenggarakan pada tahun 1909 di Moskow oleh S. Makovsky. Terakhir, prestasi mereka yang tidak diragukan lagi adalah mengecat dinding kabaret. Sayangnya, pekerjaan ini ternyata berumur pendek: kelembapan kembali terjadi di ruang bawah tanah yang ditinggalkan, dan plesternya benar-benar hancur dalam beberapa tahun. Sayangnya, bahkan dalam foto “Anjing Liar” sekalipun beberapa area lukisan terlihat, namun tidak menimbulkan kesan holistik. Dan kemudian, selama keberadaan kabaret, tidak ada seorang pun yang berpikir untuk mengabadikan mahakarya lukisan “fresco” ini, seperti halnya sebagian besar karya seni yang diciptakan dalam “Stray Dog”.

Karya ini sekaligus mengakhiri jalur kreatif N. Sapunov yang meninggal secara tragis pada musim panas 1912. Ia tenggelam di Teluk Finlandia.

Peserta ketiga dalam seni lukis, N. Kulbin, selain memiliki bakat sebagai seniman, juga memiliki kemampuan berorganisasi yang sangat baik. Pronin kemudian mengenang bahwa “Kulbin sendiri yang membuat produksinya, menghabiskan banyak tenaga untuk itu. Di pameran tersebut dia bergabung dengan kelompok ekstrim kiri dan bahkan memamerkan barang-barangnya bersama mereka.” Dialah yang membawa kaum futuris ke “Anjing” dan, bisa dikatakan, mengorganisir gerakan kaum Budelian di kabaret. Singkat kata, kontribusinya terhadap seni rupa, dan seni secara umum, sebagai seniman dan penyelenggara sangatlah berharga. Sayangnya, “dia meninggal pada awal Maret 1917, menjadi korban dari “dinamis” dan kehausan akan aktivitas yang menguasai dirinya.”

Perwakilan lain dari “kasta” seniman adalah Ilya Zdanevich (Ilyazd), seorang propagandis penyair dan seniman avant-garde yang “bersemangat”, dalam dua laporan: “Lukisan Wajah” dan “Pemujaan Sepatu”<…>Pada tanggal 9 dan 17 April 1914, ia mempopulerkan karya seniman yang bersinar.<…>Pada saat yang sama, Zdanevich berbicara tentang pameran seni avant-garde “Donkey’s Tail” dan “Target” yang berlangsung di Moskow.

Jadi, dalam seni rupa, “Anjing Liar” menjadi benteng di “rawa” St. Petersburg-Petrograd, di mana perwakilan seni “kiri” bisa merasa nyaman.

Kabaret juga membawa inovasi tertentu ke dalam bidang kehidupan musik. M. Kuzmin, yang telah kami sebutkan lebih dari satu kali, adalah pengarang berbagai lagu yang cukup populer di kalangan bohemia ibu kota.

Perwakilan musik lainnya adalah N.K. Tsybulsky adalah sosok yang sangat kontroversial. Vl. Piast mengenangnya seperti ini: "... Seorang orator yang hebat, pemain catur yang luar biasa, tetapi dia menenggelamkan semua bakatnya (yang sangat penting dalam komposisi musik) dalam keadaan mabuk terus-menerus." Tsybulsky bermain, hampir selalu berimprovisasi, dan tidak pernah menuliskan apa yang dia buat, jadi dia tidak meninggalkan apa pun kepada keturunannya kecuali pendengarnya. “Dan tiba-tiba - musik yang memekakkan telinga dan gila. Mereka yang tertidur kaget. Kacamata memantul di atas meja. Musisi mabuk itu menekan tuts dengan sekuat tenaga. Pukul, potong, ada yang lain diputar, sunyi dan sedih. Wajah pemain itu merah dan berkeringat. Air mata jatuh dari matanya yang tak berakal budi ke tuts-tuts yang basah kuyup oleh minuman keras.”124

I. Sats, penyelenggara kabaret lainnya, adalah musisi “Anjing” yang menampilkan karya-karyanya. S.S. menyebut I. Satsa “seorang komposer dan pianis yang hebat.” Schultz. Namun karena kesalahan tragis dokter, talenta lain meninggal pada September 1912. Perlu ditambahkan bahwa seiring berjalannya waktu, dua kematian tragis Sapunov dan Sats terpatri dalam ingatan S. Sudeikin agak lebih awal daripada pembukaan kabaret "Anjing Liar". : dalam memoarnya dia mengutip B. Pronin, yang dengan jelas mengacu pada waktu setelah pembukaan kabaret: “Di sini Anda akan menulis karangan bunga untuk Sapunov, di sini dia akan duduk, dan di sini - Satsu.”

Kami telah membahas seni menari di “ruang bawah tanah”. T. Karsavina, balerina luar biasa dari Teater Kekaisaran, menari di sini; O. Glebova-Sudeikina, yang tidak pernah belajar menari secara profesional; EV. Lopukhov dan A.A. Orlov juga merupakan pemain balet profesional yang brilian dan B. Romanov adalah penari di Teater Mariinsky dan direktur tari di Stray Dog.

Dan akhirnya, salah satu pencapaian utama "The Dog" - teater, adalah seluruh era dalam kehidupan sutradara kabaret N.N. Evreinova dan N.V. Petrova. Yang pertama saat ini sudah mengorganisir studio teater, dan yang kedua masih menjadi asisten direktur Teater Alexandrinsky. Namun, dalam banyak hal, kreativitas mereka dalam “Stray Dog” lah yang memungkinkan mereka menjadi sutradara brilian di masa depan.

Daftar orang-orang artistik yang memulai perjalanan kreatif mereka di “The Dog” atau sesaat sebelumnya dapat dilanjutkan tanpa henti. Kita juga bisa ngobrol panjang lebar tentang pencapaian mereka. Namun dengan menyebutkan nama-nama utamanya saja, kami sudah berhak menyatakan pentingnya peran kabaret dalam budaya Zaman Perak.

PENTINGNYA KABARET DALAM KEHIDUPAN PENGUNJUNGNYA DI KEMUDIAN

Pada tanggal 3 Maret 1915, kabaret Stray Dog ditutup, ternyata selamanya. Namun kenangan tentang dia tetap hidup selama bertahun-tahun di benak dan hati para pendiri dan pengunjung ruang bawah tanah. Banyak tamu “Anjing” meninggalkan kenangan yang tak ternilai bagi peneliti modern. Beberapa peserta kehidupan kabaret menjadikan “Anjing” sebagai salah satu gambar dalam karyanya. Tapi "Anjing Liar" tidak membuat yang pertama maupun yang kedua acuh tak acuh dan memaksa mereka untuk kembali ke tema "ruang bawah tanah" lagi dan lagi.

Sudah pada tahun 1925 di Paris, menurut N. Mogilyansky, “P.P. Potemkin mempunyai ide gembira untuk mengumpulkan anggota dan pengunjung Anjing Liar untuk makan malam persahabatan. Tanpa basa-basi lagi, menjadi jelas apa peran kabaret dalam kehidupan bohemia pada tahun 1912-1925, jika, dalam isolasi dari Rusia, masih ada keinginan akan kehidupan malam di “ruang bawah tanah”, untuk pertemuan dan perdebatan yang terjadi. di sana. Justru keinginan inilah, keinginan untuk kembali ke “Anjing”, yang meresapi sebagian besar kenangan kabaret, yang membuktikan signifikansinya.

Memoar B. Pronin, saksi utama kehidupan “Anjing”, tetap tidak dipublikasikan sama sekali. “Ruang bawah tanah” inilah yang dianggap oleh sutradara Hund sebagai pencapaian utama dalam hidupnya. Setelah hidup selama lebih dari 30 tahun setelah penutupan Anjing, dia sama sekali tidak menyesal telah menciptakan kabaret tersebut, tetapi dia menyesal karena kabaret itu telah hilang dan tidak dapat diperbaiki lagi. Sejauh yang bisa dipahami, ingatannya dipenuhi dengan kebaikan dan kelembutan atas segala sesuatu yang terjadi di kabaret dan untuk “ruang bawah tanah” itu sendiri.

Salah satu penyelenggara utama "ruang bawah tanah", A. Tolstoy, menjadikan "Anjing Liar" hampir menjadi pahlawan wanita dalam novelnya yang belum selesai "Egor Abozov", di mana kabaretnya disembunyikan dengan nama "Cranberry Bawah Tanah". “Itu adalah institusi yang aneh, di mana mereka yang tidak lagi terpengaruh oleh obat bius biasa, yang takut ditinggal sendirian dan bosan sampai mati di penghujung hari, duduk di bawah tanah pada malam hari hingga pagi hari.” Dan meskipun "Underground Cranberry" dan sutradaranya disajikan dengan cara yang agak ironis, penulis tetap menyampaikan suasana hati itu, suasana kehidupan yang memaksa mereka untuk melarikan diri ke "ruang bawah tanah", di mana, dengan kedok kesenangan, para tamu berusaha menyembunyikan kegelisahan batin mereka - perasaan yang tiada duanya, merupakan ciri khas saat itu.

“Stray Dog” juga muncul di halaman novel “Floating and Traveling” karya M. Kuzmin.

Sepanjang hidup saya, saya teringat dengan sentuhan yang luar biasa “The Cellar of the Stray Dog” oleh A. Akhmatov. Kebetulan dia tidak punya waktu untuk menulis buku “My Half a Century”, yang salah satu babnya seharusnya diberi judul: “Stray Dog” (1912-1914). (Dua musim dingin)." Tentu saja buku ini akan menjadi semacam ensiklopedia kehidupan kreatif dan sosial negara dari tahun 1910 hingga 1960.

Namun Akhmatova mengungkapkan sikapnya terhadap kabaret dalam karya-karyanya yang sudah ditulis. Cukuplah untuk mengingat puisi-puisi seperti “Kita semua adalah ngengat elang di sini, pelacur…”, sebenarnya ditulis berdasarkan kesan Malam Tahun Baru 1913, atau “Ya, aku menyukai mereka, pertemuan malam itu…”, menciptakan banyak hal Nanti.

Namun, sentuhan dan kelembutan kenangan Akhmatova tentang kabaret tidak dirasakan atau bahkan diejek oleh G. Ivanov. Pada akhir tahun 20-an, ia menulis "Petersburg Winters" dan "Memoirs", yang antara lain berhubungan dengan "Stray Dog". Kami telah berbicara lebih dari sekali tentang subjektivitas besar persepsi tentang apa yang terjadi di kabaret dan reproduksi situasi yang salah, menurut pendapat banyak peserta lainnya. Baginya, semua yang terjadi di kabaret itu semacam lelucon yang berakhir tragis (artinya revolusi). Mungkin ada semacam kebencian terhadap Rusia, karena fakta bahwa ia telah menjadi berbeda, kebencian terhadap Akhmatova, karena fakta bahwa, setelah secara Kristen berbagi nasib dengan rakyatnya, ia tetap tinggal; karena kenangannya akan masa lalu dan lebih banyak lagi, kebencian ini menghasilkan kenangan dan ironi yang menyentuh atas Akhmatova, yang mengenang “Si Anjing” dengan kelembutan.

Kami telah mengatakan bahwa bertahun-tahun setelah menulis memoar itu, dan beberapa tahun setelah kematian G. Ivanov sendiri, Akhmatova mengutuknya, mengutuknya karena tidak memahami dan menerima, dan karena itu tidak mengingat segala sesuatu yang sebenarnya terjadi di kabaret.

A. Akhmatova sendiri ditakdirkan untuk dua pertemuan lagi dengan "Anjing" - nyata dan kreatif.

Pada Malam Tahun Baru 1941, hampir 30 tahun setelah malam tahun 1913, bayang-bayang orang-orang sezamannya yang dekat dan jauh muncul di hadapannya pada malam datangnya perang dunia berikutnya ke Rusia dan tetap selamanya dalam “Puisi Tanpa Pahlawan”: “Midnight Hoffmanniana” terlintas di hadapannya seluruh Zaman Perak: Meyerhold, Gumilyov, Blok, Glebova-Sudeikina dan Vs. Knyazev,” semuanya terlintas, termasuk “Anjing Liar,” yang dimasukkan dalam puisi dengan baris-baris berikut: “Di Isakiyevskaya tepat pukul enam ... / Entah bagaimana kita akan berkeliaran dalam kegelapan / Kita akan pergi dari sini ke “Anjing” ... / “Dari mana asalmu di sini? » - / “Tuhan tahu!”.130

Pertemuan sebenarnya dengan “Anjing” terjadi pada bulan Agustus 1941, ketika perang sudah berlangsung. Akhmatova bersama dengan B.V. Tomashevsky sedang berkendara melalui Lapangan Mikhailovsky, di mana “mereka ditangkap oleh alarm serangan udara, dan semua orang dari trem bergegas ke gerbang, lebih dalam, ke kiri, ke ruang bawah tanah.” Ruang bawah tanah ini ternyata adalah tempat “Anjing Liar”.

Pertemuan dengan bayang-bayang masa lalu memberikan kesan yang kuat pada Akhmatova. Kita dapat mengatakan bahwa dia beruntung: ingatan itu datang kepadanya dalam bentuk yang nyata dan nyata, tidak seperti pengunjung kabaret lainnya. Tapi tetap saja, mereka semua ingat, dengan satu atau lain cara, tentang tempat perlindungan “Anjing” di halaman kedua di Lapangan Mikhailovsky, tempat gairah serius muncul, karya seni lahir dan mati, dan orang-orang meninggal, tepatnya ketika:

CATATAN

1. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Anjing liar: Abad sekarang adalah abad yang lalu. Sankt Peterburg, 2002.Hal.44.

2. Di tempat yang sama.

3. Di tempat yang sama. Hal.46

4. Makovsky S. Potret orang-orang sezaman: Potret orang-orang sezaman. Tentang Parnassus dari “Zaman Perak”. Kritik seni. Puisi. M., 2000.Hal.260-261.

5. Makovsky S. Potret orang-orang sezaman: Potret orang-orang sezaman. Tentang Parnassus dari “Zaman Perak”. Kritik seni. Puisi. M., 2000.Hal.273

6. Bunatyan G.G., Charnaya M.G. Petersburg pada Zaman Perak. Rumah, acara, orang. Sankt Peterburg, 2002.Hal.66.

7. Meyerhold V.E. Korespondensi. 1896-1939. M., 1976.Hal.76

8. Tikhvinskaya L.I. Kabaret dan teater miniatur di Rusia 1908-1917. M., 1995.S.19-20.

9. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.36.

10. Di tempat yang sama.

11. Di tempat yang sama. Hlm.70-71.

12. Arthur Schnitzler (1862-1931) - Penulis drama dan penulis prosa Austria, memulai karir menulisnya dengan karya-karya realisme kritis: "The Slap", "Letnan Gustl", tetapi seiring waktu ia beralih ke seni dekadensi, yang tercermin dalam memainkan “The Green Cockatoo”, “ Paracelsus”, “Columbine’s Scarf”, dll. Dalam karya Schnitzler, banyak peneliti mencatat pengaruh S. Freud, yang semakin intensif dalam karya-karyanya selanjutnya.

13. Mgebrov A. Kehidupan di teater.. M.;L., 1929-1932. T.2, hal. 160.

14. Bunatyan G.G., Charnaya M.G. Dekrit. op. hal.132.

15.Petrov N.50 dan 500.M., 1960.P.142

16. Untuk informasi lebih lanjut tentang sejarah rumah ini, lihat Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op.

17. Di sini S. Sudeikin jelas-jelas melakukan kesalahan kronologis. Untuk lebih jelasnya, lihat Bab 3 karya ini.

18. Sudeikin S.Yu. Anjing tunawisma. Memori. // Bertemu dengan masa lalu. M., 1984.Hal.189-190.

19. Dekrit Petrov N. op. Hlm.142-143.

20. Dekrit Mgebrov A. op. T.2 hal.164.

21. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.87.

22. Dekrit Mgebrov A. op. T.2. Hlm.158.

23. Kutipan. oleh: Parnis A.E., Timenchik R.D. Program “Anjing Liar” // Monumen Budaya. Penemuan baru. Buku Tahunan 1983.M., 1985.Hal.172-173.

24. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hlm.96

25. Surat Keputusan Sudeikin S.Yu. op. Hlm.191.

26. Parnis A.E., Timenchik R.D. Keputusan op. Hal.179.

27. Koleksi Ivanov G.. Karya: Dalam 3 volume Volume 3: Memoar. Kritik sastra. M., 1993.Hal.339.

28. Dekrit Petrov N. op. Hlm.144-145.

29. Parnis A.E., Timenchik R.D. Keputusan op. Hlm.180.

30. Kehadiran K.D. Balmont pada pembukaan kabaret agak ragu: saat itu dia bersembunyi dari otoritas Rusia di Paris.

31. Auslander S. A. (1886 – 1943) - seorang penulis terkenal di awal abad ini, karyawan majalah “Libra” dan “Apollo” oleh S. Makovsky.

32.Petrov N.50 dan 500.M., 1960.P.145.

33. Dekrit Petrov N. op. Hlm.145-146.

34. Verblovskaya I.S. Dicintai dengan cinta yang pahit: Petersburg karya Anna Akhmatova. Sankt Peterburg, 2003.Hal.48.

35. Koleksi Ivanov G. cit.: Dalam 3 jilid T.3: Memoar. Kritik sastra. M., 1993.Hal.339.

36. Sudeikin S. Yu.Anjing liar. Memori. // Bertemu dengan masa lalu. M., 1984.S.191.

37. Tikhvinskaya L.I. Kabaret dan teater miniatur di Rusia 1908-1917. M., 1995.Hal.109.

38. Sudeikin S.Yu. Dekrit. op. Hlm.191.

39. Livshits B. Sagitarius bermata satu setengah: Memoar. M., 2002., hal.186.

40. Parnis A.E., Timenchik R.D. Program “Anjing Liar” // Monumen Budaya. Penemuan baru. Buku Tahunan 1983.M., 1985.Hal.180.

41.Verblovskaya I.S. Dekrit. op. Hal.49.

43. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Anjing liar: Abad sekarang adalah abad yang lalu. Sankt Peterburg, 2002.Hal.66.

44. Parnis, AE, Timenchik R.D. Dekrit. op. Hlm.187

45. Di tempat yang sama. Hal.201.

46. ​​​​Untuk lebih jelasnya lihat: Livshits B. Dekrit. op. Hlm.187.

47. Parnis A.E., Timenchik R.D. Dekrit. op. Hal.201

48. "Artis di rumah" - NS.

49. Parnis A.E., Timenchik R.D. Dekrit. op. Hal.201-202.

50. Di tempat yang sama. Hal.202.

51. Koleksi Akhmatova A. Op.: Dalam 6 jilid T.4. Buku puisi. M., 2000.Hal.44

52. Sudeikin S.Yu. Dekrit. op. Hlm.192.

53. Sudeikin S.Yu. Dekrit. op.S.192

54. Pada musim semi tahun 1913, karena cintanya yang tak berbalas, penyair muda Vs menembak dirinya sendiri di Riga. Knyazev.

55. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.104.

56. Parnis A.E., Timenchik R.D. Dekrit. op. Hlm.205.

57. Sudeikin S.Yu. Op.op. Hlm.193.

58. Karsavina T.P. Jalan teater. L., 1971.Hal.221 Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.99.

59. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.99.

60. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hlm.125.

61. Di tempat yang sama. Hlm.125.

62. Dekrit Petrov N. op. Hlm.145

63.Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.48

64. Kenangan Zaman Perak. M., 1993.Hal.445

65. Di tempat yang sama. Hlm.445

66. Meyerhold V.E. Korespondensi. 1896 - 1939.M., 1976.Hal.126

67. Koleksi Tolstoy A. op. T.2. M., 1958.Hal.690-691.

68. Keputusan Ivanov G. op. Hlm.40-42.

69. Keputusan Ivanov G. op. Hal.41.

70. Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hal.112.

71. Keputusan Tolstoy A. op. Hlm.704.

72. Keputusan Petrov N. op. Hal.143.

73. Kenangan Zaman Perak. M., 1993.Hal.236-237.

74. Livshits B. Dekrit. op. Hlm.189.

75. Keputusan Ivanov G. op. hal.58-59.

76. Kenangan Zaman Perak. M., 1993.Hal.257.

77. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.98.

78.Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.88.

79. Keputusan Petrov N. op. Hlm.145.

80. Sudeikin S.Yu. Dekrit. op. hal.192-193.

81. Livshits B. Dekrit. op. Hal.189.

82. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hlm.116.

83. Piast Vl. Rapat. M., 1997.hlm.178-179.

84. Parnis A.E., Timenchik R.D. Dekrit. op. Hlm.187.

85. Di tempat yang sama. Hal.169.

86. Piast Vl. Dekrit. op. Hlm.182.

87. Parnis A.E., Timenchik R.D. Dekrit. op. Hal.169.

88. Livshits B. Dekrit. op. Hlm.186.

89. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.58.

90. Di tempat yang sama.

91. Dekrit Petrov N. op. Hlm.147.

92. Kenangan Zaman Perak. M., 1993.Hal.447.

93. Piast Vl. Dekrit. cit., hal.170.

94.Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.61.

95. Omong kosong. B.Dekrit. op. Hlm.185.

96. Untuk lebih jelasnya, lihat: Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.63.

97.Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.63.

98.Ivanov. G.Dekrit. op. Hal.82.

99. Keputusan Ivanov G. op. Hlm.82-83.

100. Untuk informasi lebih lanjut tentang fakta ini, lihat: Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op.

101. Livshits B. Dekrit. op. Hal.190.

102. Kutipan. oleh: Parnis, AE, Timenchik R.D. Dekrit. op. Hlm.165.

103. Keputusan Ivanov G. op. Hal.58.

104. Kutipan. oleh: Tikhvinskaya L.I. Dekrit. op. Hlm.115.

105. Komposisi pengunjung kabaret yang berjalan bersama di sekitar kota tampaknya tidak masuk akal bagi kami, karena diketahui bahwa, selain N. Burliuk, Gumilyov tidak berkomunikasi dengan futuris lain mana pun, di antaranya Radakov dan Mayakovsky. Selain itu, sedang terjadi perang, dan kecil kemungkinannya dia berada di kota pada saat itu.

106. Sudeikin S.Yu. Dekrit. op. Hlm.194.

107. Parnis A.E., Timenchik R.D. Keputusan op. Hlm.242.

108. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.123.

109. Keputusan Ivanov G. op. Hlm.45.

110. Keputusan Ivanov G. op. Hlm.48-49.

111. Keputusan Ivanov G. op. Hal.51.

112. Livshits B. Sagitarius bermata satu setengah. M., 2002.Hal.185.

113. Penyair Rusia dari “Zaman Perak”: Sat. ayat dalam 2 jilid T.2. L., 1991.Hal.16-17.

114. Livshits B. Dekrit. op. Hlm.193.

115. Ibid hal.190-191.

116. Piast Vl. Rapat. M., 1997.Hal.166.

117. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Anjing liar: Abad sekarang - abad yang lalu. Sankt Peterburg, 2002.Hal.123.

118. Livshits B. Dekrit. op. Hlm.191.

119. Untuk lebih jelasnya lihat: Sternin G.Yu. Kehidupan artistik Rusia pada tahun 1900-1910-an. M., 1988.Hal.160.

120. Kutipan. oleh: Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hal.107.

121. Piast Vl. Dekrit. op. Hlm.188.

122. Schultz Jr. S.S., Sklyarsky V.A. Dekrit. op. Hlm.107-108.

Ketika Tommaso Marinetti dari Italia yang hebat datang ke Rusia pada tahun 1914, dia dibawa ke kafe bawah tanah “Stray Dog”. Dia duduk di meja, menghabiskan gelas demi gelas, tidak memperhatikan apa yang terjadi di atas panggung dan, secara berkala menghilangkan rasa kantuknya, melontarkan omelan yang menggelegar: “Merasuki seorang wanita bukan berarti bergesekan dengannya, tetapi menembus tubuh. ke dalam tubuh! Menempatkan satu lutut di antara paha Anda? Sungguh naif! Apa yang akan dilakukan orang kedua? Pengunjung kafe asal Rusia gemetar karena seruan - dan percakapannya adalah tentang cara menari tango dengan benar: futuris Marinetti yang marah baru saja menerbitkan manifesto "Ganyang tango dan Parsifal!" dan potongan-potongannya melepuh. Topiknya relevan - dalam "Stray Dog" tarian khusus ini dianggap paling modis, bertentangan dengan kejenakaan "ketinggalan jaman" dari pembuat masalah bertelanjang kaki Isadora Duncan.

Petersburg "Stray Dog" adalah kabaret seni terkenal di Zaman Perak. Tapi bukan satu-satunya - pada masa itu ada banyak dari mereka di seluruh Rusia. Institusi St. Petersburg terkenal lainnya adalah Comedians' Halt; Bahkan di ibu kota terdapat teater “Lukomorye” dan “Curved Mirror” (tempat opera parodi “Vampuka” ditemukan). Di Moskow ada "The Bat" (siswa Teater Seni Moskow berlibur di sana) dan "Alatr", di mana Vertinsky mulai bernyanyi, dan Vera Kholodnaya bertemu Khanzhonkov. “H.L.A.M.” bekerja di Kyiv, dan merupakan tempat perlindungan bagi Nichevoks, kaum absurdis Rusia yang hebat. Kafe-kafe ini, tempat para bohemian merasa betah, muncul pada tahun 1900-an dan setelah revolusi, dan beberapa bertahan hingga tahun 20-an.

Nah, apa maksudnya “seperti di rumah sendiri”? Lebih baik daripada di rumah!

Dalam “Die Fledermaus,” setelah seharian bekerja keras, Stanislavsky menari cancan, dan Knipper-Chekhova yang agung menyanyikan lagu-lagu sembrono. Koreografer masa depan Metropolitan Opera, Boris Romanov, mengendarai kursi mengangkang.

Saat masih menjadi direktur pegawai negeri yang sangat baik, Meyerhold bereksperimen di panggung kecil Stray Dog dengan semua teknik yang terlintas dalam pikirannya - kita tahu apa yang akan terjadi.

Direktur teater kekaisaran, Pangeran Sergei Volkonsky, mengorganisir demonstrasi teknik senam ritmik yang modis di sana - bukan dirinya sendiri, tetapi dengan bantuan temannya, orang Prancis yang hampir telanjang Paul Tevne, seorang penari dan seniman, di masa depan adalah teman dekat dari Cocteau dan Stravinsky.

Para aktor datang segera setelah pertunjukan malam - terkadang bahkan tanpa menghapus riasan mereka. Tentu saja, ada banyak godaan, alkohol, dan zat lainnya. Daftar orang dan hiburan tidak ada habisnya dan beragam, Anda tidak dapat mencantumkan semuanya - dalam memoar artistik mana pun pada masa itu Anda dapat menemukan referensi ke “pusat kebudayaan” yang unik ini.

Mengapa kabaret teater dan sastra mulai bermunculan dalam jumlah sebanyak itu pada era ini?

Faktanya adalah bahwa pada awal abad kedua puluh, sejumlah besar “pemalas profesional” telah terbentuk - maaf, para pekerja intelektual (seniman, pelukis, penyair, jurnalis). Itulah sebabnya terjadi lonjakan kebudayaan di Zaman Perak.

Namun di sini faktor domestik juga berperan: penonton ini tidak lagi bisa masuk ke ruang keluarga mereka untuk malam yang intim. Dan mereka tidak memiliki ruang keluarga dan "salon" sendiri - mereka adalah pekerja. Muncul permintaan untuk membuat tempat hiburan malam Anda sendiri, di mana Anda bisa bersenang-senang tanpa mempedulikan orang beradab, jadilah diri sendiri, jadilah bohemian. Di Eropa, kabaret semacam itu telah lama ditemukan - dan hal itu telah sampai ke Rusia.

Tempat-tempat pertama ditutup sepenuhnya; hanya orang-orang “kami” yang diperbolehkan masuk. Namun format ini, tentu saja, tidak layak secara ekonomi - lama kelamaan pintu harus dibuka untuk semua orang. Namun, panggung awal yang “tertutup” memiliki efek PR yang luar biasa: rumor tentang kabaret sudah aktif beredar di kalangan masyarakat, di mana orang dapat melihat semua selebriti dengan mudah atau dalam produksi yang paling menakjubkan.

Bohemia, terutama para direktur praktis kafe-kafe ini, memperlakukan kaum borjuis dengan hina, sebagai sumber makanan: misalnya, di Stray Dog, pengunjung dibagi menjadi perwakilan seni dan yang disebut “apoteker”.

Kata ini, seingat Benedikt Livshits, digunakan untuk memanggil orang-orang dari profesi lain, asalkan mereka punya uang. Orang luar dikenakan biaya yang sangat besar hanya untuk memasuki kabaret, dan tagihan untuk layanan mungkin lebih tinggi daripada orang dalam. Jelas sekali, penonton yang menganggur inilah yang sebagian besar menghasilkan uang untuk perusahaan - lagipula, altruisme di gerai katering dengan cepat menyebabkan keruntuhan. Dan para bintang menampilkan penampilan mereka dengan cara yang benar-benar teatrikal.

“Mengenakan sutra hitam, dengan cameo oval besar di ikat pinggangnya, Akhmatova melayang masuk, berhenti di pintu masuk sehingga, atas desakan Pronin, yang bergegas ke arahnya, dia bisa menulis puisi terakhirnya ke dalam buku “babi”, dari situlah para “apoteker” yang berpikiran sederhana membuat tebakan yang hanya menggelitik keingintahuan mereka » (B.Livshits).

Para aktor yang berpartisipasi dalam drama tersebut dapat duduk di aula di meja sebelah dan memberikan dialog - sehingga Anda tidak akan segera menyadari bahwa ini juga merupakan karakter dalam produksi, dan bukan karakter biasa yang mabuk. Aktris naik ke meja untuk menari di antara piring.

Bapak dan ibu yang baik hati, selain keangkuhan para elit, tentu saja terpesona dengan suasana kafe seni tersebut, yang sangat berbeda dengan suasana restoran yang layak dengan cermin dan pelayan yang terlatih. Kabaret biasanya berlokasi di ruang bawah tanah dengan langit-langit berkubah rendah. Anda harus sampai di sana melalui gerbang, kiri, kanan, menuruni tangga, menundukkan kepala, butuh waktu lama untuk mengetuknya. Para tamu dipaksa menjalani upacara peralihan, seperti memasangkan topi kertas pada mereka.

“Wajah-wajah yang biasa kita anggap penting dan lugas, mengerang dengan tawa yang tak terkendali. Semua orang diliputi oleh tawa yang riang dan riang: profesor seni berkokok seperti ayam jantan, kritikus seni mendengus seperti babi.” (N.Efros).

Suasananya tentu saja dipengaruhi oleh desainnya: atas dasar persahabatan, hal itu dilakukan oleh teman-teman pemilik ruang bawah tanah tersebut - pelukis yang sama yang kini masuk dalam 100 seniman Rusia termahal berdasarkan hasil lelang. Misalnya, dapur dan ruangan lain di “Istirahat Komedian” St. Petersburg dilukis oleh prosesi aktor Italia oleh Boris Grigoriev (saat ini rekor lelang lukisannya adalah $3,7 juta) dan Alexander Yakovlev ($4,6 juta). Daun jendela, dilukis oleh Sudeikin, menutupi jendela - mereka menggambarkan karnaval Venesia. Dia juga menghiasi dinding salah satu aula "Anjing Liar" dengan sosok wanita bungkuk dan kulit hitam kecil, burung dan bunga hijau beracun dan merah yang belum pernah ada sebelumnya, dan Nikolai Kulbin menghiasi kamar kedua dengan lukisan kubisme yang menarik perhatian.

Alih-alih taplak meja, terkadang ada syal cerah yang diletakkan. Beberapa tren desain kafe basement seperti itu berkembang biak dengan sendirinya di abad ke-21: meja terbuat dari kayu yang tidak dicat, dinding bata tanpa plester...

Pasrah dengan kehadiran orang asing, kabaret tidak memperhatikan mereka. Meski siapa pun yang datang dari jalan bisa duduk di meja di depan panggung dan memesan minuman, nyatanya semua acara tersebut diselenggarakan untuk orang-orang dari kalangan yang sama, meski belum tentu berteman. Bagi mereka, para aktor mementaskan miniatur teater, menari (seringkali balet komik), penulis membaca puisi (seringkali ini adalah pertunjukan pertama), laporan dan ceramah. Mikhail Kuzmin menggambarkan produksi apa yang terjadi di “Stray Dog”. Urutannya biasanya seperti ini: berkumpulnya tamu, berbisik-bisik, gelas pertama. Kemudian bagian resminya, dengan satu atau dua nomor yang disiapkan, tanpa improvisasi apapun. (The Stray Dog, misalnya, mengadakan acara bertema “musik Senin”, “malam penuh semangat”, dan “tarian kaki kambing”.)

Dan akhirnya, ketika malam sudah berganti malam dan suasana menjadi penuh alkohol, bagian paling menarik dari "program" dimulai - "lirik umum, kadang sedih, kadang gembira, kadang marah" setengah mabuk.

Ini menjadi cara hidup – cara bagi masyarakat Zaman Perak, yang penuh dengan bakat, untuk menunjukkan karya-karya segar mereka kepada penonton dan teman yang pengertian. Kebiasaan itu ternyata begitu kuat sehingga Perang Saudara dan Revolusi pun tidak mempengaruhinya. Misalnya, Kyiv "H.L.A.M." (singkatan dari “Artists, Writers, Performers, Musicians”), tempat Osip Mandelstam bertemu Nadezhda-nya, rupanya didirikan pada tahun 1918. Mereka yang disajikan di sana, seingat Leonid Utesov, hanya teh wortel. Dan para pengunjung membawa serta makanan lezat seperti roti hitam. Namun aula selalu ramai, karena yang utama bukanlah makanan atau alkohol, melainkan pertemuan. Nah, kemudian pemerintah Soviet mengakhiri partai-partai yang tidak terkendali ini...

Menarik untuk membandingkan sejarah seni kabaret dengan proses yang terjadi di bidang katering dan hiburan saat ini. Memang benar, pada awal abad ke-21, seperti seratus tahun yang lalu, lapisan orang-orang yang berprofesi kreatif kembali tumbuh pesat, secara ideologis tidak terlalu dikendalikan oleh siapa pun - dan telah memperoleh kemandirian ekonomi yang memadai. Adalah logis bahwa di kota-kota besar, tempat-tempat “mereka” juga mulai muncul untuk jenis masyarakat tertentu, di mana orang luar akan merasa tidak nyaman dan di mana banyak (jika tidak semuanya) tidak dapat dipahami olehnya. Namun sayang sekali, kita tidak memiliki jumlah orang jenius yang sama, dan kembang api kreativitas berbakat yang tak ada habisnya yang bergemuruh di panggung-panggung kecil kabaret seni pada masa itu tidak dapat terulang kembali. Dan tradisi “menunjukkan diri” hampir sepenuhnya berpindah ke Internet: sekarang ada lebih banyak kreativitas di sana - Insya Allah suatu saat kuantitas akan berkembang menjadi kualitas.

Klub Kabaret (St. Petersburg) ditujukan terutama bagi penganut cinta sesama jenis (dan ada sekitar setengah juta orang seperti itu di kota tersebut). Desain aula tempat ini dibuat dengan gaya glamor, menunya cukup istimewa, dan pertunjukannya sangat spesifik. Musikal yang luar biasa, program menarik, pertunjukan berkostum, hadiah, kompetisi - semua ini dan banyak lagi menanti para tamu klub.

Klub "Kabaret" (St. Petersburg)

Klub ini memulai keberadaannya dua puluh tahun yang lalu dan mungkin dianggap sebagai klub gay tertua, paling banyak dikunjungi dan terbesar (sekitar 1,5 ribu meter persegi) di ibu kota utara Rusia. Pendirian ini merupakan bagian dari “Pusat Seni Kabaret”, yang terletak di gedung dua lantai (Ligovsky Prospekt).

Di lantai dasar terdapat lemari pakaian besar (untuk 500 orang), kafe, toilet, area teater (untuk 130 kursi) dengan panggung transformasi dan lantai dansa terisolasi. Di lantai dua terdapat bar, karaoke, dan area relaksasi.

Format musik pendiriannya terdiri dari berbagai gaya musik populer.

Deskripsi pendirian

Klub ini memiliki lima aula.

Lantai pertama:

• Aula Teater.
• Restoran.
• Lantai dansa.

Lantai kedua:

• Ruang bersantai.
• Zona karaoke.

Keistimewaan klub ini adalah pertunjukan "Kabaret", yang didasarkan pada nomor parodi. Biasanya melibatkan sepuluh seniman profesional yang menampilkan karya dengan gaya synchro-buff. Selain itu, pertunjukan musikal ditampilkan di panggung klub beberapa kali dalam sebulan.

Tampilkan programnya

Acara dimulai pukul 02.30. Pada saat inilah masyarakat dari banyak klub malam dan bukan klub non-tradisional mulai datang ke klub “Kabaret” (St. Petersburg). Artis terkenal dan tokoh populer sering datang untuk melihat pertunjukan. Di panggung yang didekorasi dengan indah, para pemain dengan kostum cerah menampilkan parodi. Pertunjukannya terlihat sangat seru dan spektakuler.

Setiap bulan klub menampilkan musikal nyata yang tidak memiliki analogi di panggung gay.

Semua informasi tentang program dapat ditemukan di “Poster Klub” yang disajikan di situs resmi perusahaan.

Dapur

Menu Kabaret menawarkan berbagai pilihan hidangan Eropa dan khas. Bar menyajikan wiski, rum, anggur, berbagai koktail, dan minuman berkualitas lainnya.

Lokasi

"Kabaret" terletak di pusat kota St. Petersburg, lima menit dari stasiun "Ligovsky Prospekt". Pintu masuk ke tempat ini dapat ditemukan dengan tanda “Art Center Cabaret”.

Alamat tepatnya: Petersburg, jalan Razyezzhaya, gedung 43.

Mode operasi: s Avedenie menyambut tamu pada hari Jumat dan Sabtu mulai pukul 23.00 hingga 06.00. Dari jam 9 malam hingga pembukaan klub, Anda dapat memesan meja dengan menghubungi administrator melalui nomor telepon yang dapat ditemukan di halaman Kabaret.

Biaya masuk: masuk Ada biaya untuk masuk ke Kabaret. Untuk perempuan, tiketnya berharga 500 rubel, untuk laki-laki - 300 rubel. Selama pesta, administrasi tempat tetap berhak atas tiket masuk.

Untuk memastikan liburan yang santai dan aman bagi pengunjung klub, terdapat layanan kontrol di pintu masuk.

Kesan pengunjung dari mengunjungi klub

Klub adalah tempat paling terkenal di kota dengan format serupa. Banyak tamu tetap klub telah berulang kali memberikan ulasan positif tentang pekerjaannya. Menurut klien Cabaret, ini adalah tempat super untuk orang-orang dengan orientasi non-standar, semua orang ada di sini, semua orang berteman, Anda dapat berperilaku bebas, dan tidak dipermalukan oleh siapa pun.

Klub "Kabaret" (St. Petersburg) membantu para tamunya mendapatkan kenalan baru, dan bahkan mungkin menemukan jodoh. Begitu masuk ke dalam gedung, Anda merasakan suasana yang menyenangkan, nyaman dan tenang. Tempatnya tidak megah, semua stafnya ramah dan bersahabat. Para tamu memperhatikan ruang yang besar, aula yang luas, dan program pertunjukan yang menarik. Banyak ulasan mereka yang mengungkapkan rasa terima kasih khusus kepada para seniman atas karya mereka. Anda sering dapat melihat orang-orang terkenal di antara para penonton.

Orang-orang datang ke Kabaret untuk mengobrol dengan teman-teman dalam suasana santai, melihat pertunjukan spektakuler, dan merayakan liburan.

Para tamu menganggap satu-satunya kelemahan klub adalah harga, yang jauh lebih tinggi daripada tempat serupa lainnya di St. Petersburg.

Klub malam Cabaret akan menarik bagi orang-orang yang menghargai program pertunjukan spektakuler, serta mereka yang mendambakan komunikasi dan kenalan baru. Datanglah ke "Kabaret", Anda akan bersenang-senang di sini!

Kabaret sastra dan seni dibuka di St. Petersburg Boris Konstantinovich Pronin(dia juga penghibur sepanjang malam) dan dua temannya di ruang bawah tanah sebuah rumah di sudut Jalan Italianskaya dan Lapangan Mikhailovsky di depan Museum Rusia.

Mungkin, kafe seni Paris, khususnya kabaret terkenal, berfungsi sebagai analogi kabaret "Kucing hitam".

Kabaret seni "Stray Dog" tidak mengejar tujuan komersial, tetapi merupakan semacam klub malam untuk bohemia artistik "Zaman Perak"... Pertunjukan teater diadakan di sini; pertemuan dengan artis terkenal (misalnya, Filippo Marinetti); kuliah; puisi dan malam musik. Malam hari di Stray Dog dibuka pada tengah malam, ketika pertunjukan teater St. Petersburg berakhir...

Pengunjung klub dibagi menjadi dua kategori: bohemian (atau "teman Anjing Liar"), dan "borjuis" (atau "apoteker"), termasuk semua orang... Karena klub itu modis, klub itu ada tepat di uang dari “apoteker”, yang harus membeli tiket masuk yang mahal untuk mendapatkan hak bergabung dengan selebriti, duduk di sebelah mereka, mendengarkan dan menonton penampilan mereka...

“Di kartu namanya tertulis: Boris Konstantinovich Pronin- Doktor Estetika, Honoris Causa. Namun, jika pelayan menyerahkan kartu tersebut kepada Anda, Anda tidak punya waktu untuk membaca judul yang keras ini. Sang “Dokter Estetika”, ceria dan berseri-seri, sudah memeluk Anda. Pelukan dan beberapa ciuman manis di mana saja merupakan bentuk sapaan yang wajar bagi Pronin, sama seperti jabat tangan bagi orang yang kurang antusias. Setelah mencium pemiliknya, melemparkan topinya ke atas meja, sarung tangan di sudut, syal di rak buku, dia mulai menyusun beberapa rencana selanjutnya, yang pelaksanaannya memerlukan uang, masalah, atau partisipasi dari Anda. Pronin muncul bukan tanpa rencana, dan bukan karena dia tidak ingin mengunjungi temannya - dia adalah orang yang sangat ramah - tetapi tidak punya cukup waktu. Dia selalu punya sesuatu untuk dilakukan dan, tentu saja, sesuatu yang mendesak untuk dilakukan. Kasus ini menyita seluruh waktu dan pikirannya. Ketika Pronin berhenti menduduki, Pronin baru muncul secara mekanis. Dimana kunjungan persahabatannya? Pronin mengatakan “kamu” kepada semua orang.
“Halo,” dia memeluk seseorang yang dia temui di pintu masuk “Anjing Liar.” - Kenapa kamu tidak bisa melihat? Apa kabarmu? Pergi dengan cepat kita(gerakan lebar ke luar angkasa) semuanya ada di sana... Seorang pengunjung yang tertegun atau tersanjung - seorang pengacara atau insinyur yang pertama kali datang ke "Petersburg Art Society", sebutan resmi untuk "Anjing Liar", melihat sekeliling dengan gelisah - dia asing, dia pasti dikira milik orang lain? Tapi Pronin sudah jauh.
Tanyakan dia:
- Siapa yang baru saja kamu sapa?
- Dengan siapa? - Senyum lebar. - Iblis tahu. Semacam orang bodoh!
Ini adalah jawaban yang paling mungkin. Namun, “Boor” tidak berarti sesuatu yang menyinggung di mulut “dokter estetika”. Dan dia memeluk orang pertama yang dia temui, bukan karena perhitungan apa pun, tetapi karena perasaan yang berlebihan.”

Ivanov G.V., Musim dingin Petersburg. Prosa memoar, M., “Zakharov”, 2001, hal. 41-42.

“Jumlah kamar di Stray Dog adalah tiga. Sebuah dapur dan dua "aula" - satu lebih besar, yang lainnya sangat kecil. Ini adalah gudang bawah tanah biasa, sepertinya dulunya adalah gudang bawah tanah Rensk. Kini dindingnya dicat warna-warni oleh Sudeikin, Belkin, Kulbin. Di aula utama, alih-alih lampu gantung, ada lingkaran yang dicat dengan daun emas. Perapian batu bata besar menyala terang. Di salah satu dinding terdapat cermin oval berukuran besar. Di bawahnya ada sofa panjang - tempat yang sangat terhormat. Meja rendah, bangku jerami. Semua ini kemudian, ketika “Anjing” itu tidak ada lagi, dia mengingatnya dengan kelembutan yang mengejek Anna Akhmatova:

Ya, saya menyukai mereka - pertemuan malam itu,
Ada gelas es di meja rendah,
Ada uap kebiruan di atas kopi hitam,
Perapian berwarna merah panasnya musim dingin,
Kegembiraan lelucon sastra yang pedas...

Ada juga syair dari Kuzmin yang sepertinya belum pernah dipublikasikan dimanapun:

Di sini banyak rantai yang terlepas,
Semuanya akan disimpan di aula bawah tanah,
Dan kata-kata yang diucapkan di malam hari,
Orang lain tidak akan mengatakan ini di pagi hari.

Memang benar, ruangan berkubah di “Anjing”, yang diselimuti asap tembakau, menjadi sedikit ajaib di pagi hari, sedikit “di luar Hoffmann”. Seseorang sedang membaca puisi di atas panggung, dia disela oleh musik atau piano. Ada yang bertengkar, ada yang menyatakan cintanya. Pronin yang mengenakan rompi (dia rutin melepas jaketnya sekitar pukul empat pagi) dengan sedih membelai Mushka kesayangannya, seekor anjing berbulu lebat yang jahat: “Oh, Mushka, Mushka, mengapa kamu memakan anak-anakmu?” Rajiy Mayakovsky mengalahkan seseorang dalam lemparan. O.A. Sudeikina, berpenampilan seperti boneka, dengan keanggunan mekanis seperti boneka yang menawan, menari "lechka" - nomor khasnya. “Master Sudeikin” sendiri, dengan tangan bersilang ala Napoleon, dengan pipa di giginya, berdiri dengan murung di sudut. Wajahnya yang seperti burung hantu tidak bergerak dan tidak dapat dipahami. Mungkin dia benar-benar sadar, mungkin dia mabuk - sulit untuk memutuskan. Pangeran S.M. Volkonsky, tidak malu dengan waktu dan tempat, dengan penuh semangat menetapkan prinsip-prinsipnya Jacques Dalcroze. Baron N.N. Wrangel, yang sekarang menjentikkan matanya, lalu menjatuhkan (dengan ketangkasan luar biasa) kacamata berlensanya, jelas tidak mendengarkan obrolan burung rekannya, Pallada Bogdanova-Belskaya yang terkenal, yang dibungkus dengan sutra dan bulu yang fantastis. Pada meja “puisi” terdapat latihan menulis puisi komik. Semua orang memutar otak untuk memikirkan cara menciptakan sesuatu seperti ini. Akhirnya, sesuatu yang benar-benar baru diusulkan: setiap orang harus membuat puisi, yang setiap barisnya harus mengandung kombinasi suku kata “zho-ra”. Pensil berderit, dahi berkerut. Akhirnya waktu habis, semua orang bergiliran membaca karya agungnya...

Diiringi tepuk tangan, pengarang yang "zhora"-nya diakui sebagai yang terbaik, digiring untuk menuliskannya dalam "Buku Anjing" - sebuah buku tebal seukuran arshin persegi, disampul dengan kulit beraneka ragam. Semuanya ada di sini: puisi, gambar, keluhan, pernyataan cinta, bahkan resep pesta minuman keras - terutama untuk Contrère "Count O". Pyotr Potemkin, Khovanskaya, Boris Romanov, orang lain - telah mengusir penyair dari panggung Mandelstam, mencoba menyanyikan (Ya Tuhan, suara yang luar biasa!) “Krisan,” sinematografi mulai menggambarkan. Tsybulski memberikan iringan yang memilukan. Mengganti tulisan di layar, Tairov mengumumkan: “Bagian satu. Pertemuan sepasang kekasih di taman dekat patung Cupid. (Cupid digambarkan oleh Potemkin, panjang dan kurus seperti tiang.) Bagian kedua. Viscount mencurigai... Bagian ketiga...” Sedikit demi sedikit “Anjing” itu menjadi kosong. Penyair, tentu saja, bertahan paling lama. Gumilyov Dan Akhmatova- Warga Tsarskoe Selo sedang menunggu kereta pagi, yang lain duduk berkelompok. Sebagai teman, mereka pergi ke stasiun “di jalan” ke Ostrov atau sisi Petersburg. Di sana mereka minum kopi hitam sambil menunggu kereta. Percakapan tidak lagi mengalir dengan baik, mereka lebih banyak menguap. Suatu ketika kami ketinggalan kereta sambil minum kopi. Gumilyov, sangat marah, memanggil polisi: "Dengar, apakah keretanya sudah berangkat?" - "Ya pak". - “Memalukan sekali menyerahkan buku pengaduan di sini!” Buku itu diserahkan, dan Gumilyov menulis setengah halaman di dalamnya. Kemudian semua orang menandatangani nama mereka dengan sungguh-sungguh. Siapa tahu suatu saat nanti tanda tangan lucu ini akan ditemukan...

Bentrokan dengan pihak berwenang umumnya terjadi lebih dari satu kali sekembalinya dari “Anjing”. Suatu hari, seseorang, tampaknya, Sergei Klychkov, membual bahwa dia bisa menaiki kuda besi di Jembatan Anichkov. Dan dia masuk. Tentu saja, seorang polisi muncul. Tsybulsky membantu semua orang. Dengan penampilan yang mengancam, dia tiba-tiba mulai mendekati polisi itu. “Iya, kamu tahu kamu berhadapan dengan siapa, pahamkah kamu… Beraninya kamu kurang ajar terhadap anak-anak kepala perwira!” - dia tiba-tiba berteriak ke seluruh Nevsky. Penjaga hukum menjadi takut dan mundur dari “anak-anak kepala petugas.”

Jalanan kosong dan gelap. Mereka menyerukan matin. Petugas kebersihan menyekop salju yang turun semalaman. Trem pertama lewat. Setelah berbelok dari Mikhailovskaya ke Nevsky, salah satu "orang yang bersuka ria", menjulurkan hidungnya dari kerah mantel bulunya, melihat ke pelat jam menara Duma. Pukul tujuh kurang seperempat. Oh! Dan Anda harus sudah berada di universitas pada pukul sebelas.”

Ivanov G.V., Dari kenangan / Musim dingin St. Petersburg. Prosa memoar, M., “Zakharov”, 2001, hal. 335-337.

Kabaret ditutup pada tahun 1915, tetapi dipulihkan pada tahun 2000...

Facebook

Twitter

Dalam kontak dengan

Teman sekelas

Google+